Eka Kurniawan di New York; Merayakan Kembali 'Cantik Itu Luka'

T Agus Khaidir *
harian.analisadaily.com

TAHUN 2003 kalau tidak si­lap mendekati akhir, saya per­tama kali menemukan ‘Cantik Itu Luka’. Saya sebut menemukan ka­rena saya memang mendapati­nya secara tidak sengaja. Waktu itu saya hendak mencoba perun­tu­ngan mengubek-ubek buku-buku bekas yang dijajar bertum­puk-tumpuk di lapak-lapak peda­gang buku di kawasan Kwitang, Jakarta.

Saya beberapa kali beruntung mendapatkan buku bagus yang bi­sa saya tebus lebih murah em­pat-lima kali lipat dari harga se­mestinya. Siapa tahu, harap saya, keberuntungan itu berulang dan ternyata memang demikian. Be­danya, waktu itu saya tak menya­darinya sebagai sebuah keberun­tungan dan dengan luar biasa go­blok. Saya meminjamkan buku itu kepada orang lain dan tentu sa­ja tak kembali.

Padahal buku itu adalah edisi cetak pertama ‘Cantik Itu Luka’. Edisi pertama yang dicetak ter­batas lantaran biaya cetaknya se­bagian besar ditanggung penulis­nya, Eka Kurniawan. Barangkali lantaran modal yang cekak, novel ini pun sungguh jauh dari tampilan menarik.

Jangan bicara soal artistik. Sampulnya akan langsung meng­ingatkan pada novel-novel picisan yang marak di tahun 1980-an. Me­riah, penuh dengan warna-war­na mentereng dan karenanya norak. Tentu saja, potret seorang perempuan yang barangkali inginnya dipersepsikan anggun. Jatuh jadi kampungan lantaran gaun yang kelewat gombrong dan terbuka pula di bagian bahu.

Jika ada yang membedakan no­vel itu dengan novel-novel pi­cisan lain yang bertumpuk di se­kitarnya, adalah ketebalannya yang luar biasa. Betapa tidak, dengan ukuran font 10 dan jarak antar spasi yang rapat, halaman novel ini menyentuh angka 517.

Kalimat pertama dalam ‘Can­tik Itu Luka’ berbunyi: “Sore hari di akhir pekan bulan Maret, Dewi Ayu bangkit dari kuburan setelah dua puluh satu tahun kematian.”

Satu tipikal novel horor ala Ab­dullah Harahap. Belakangan Eka memang “menggila-gilai” pe­nulis yang “misterius” ini. Dia membuat sejumlah cerita pendek yang ide serta alurnya banyak berangkat (atau meminjam?) alur dalam kisah-kisah horor Abdul­lah.

Bersama Intan Paramaditha dan Ugoran Prasad, mengumpul­kan cerita-cerita pendek mereka yang bernafas serupa dan mener­bitkannya dalam bentuk buku ber­judul ‘Kumpulan Budak Setan’.

Cantik Itu Luka ditulis sebelum Eka menekuni Abdullah Harahap dan sejatinya memang bukan no­vel horor. Anda yang pernah mem­baca Franz Kafka, memba­ca Metamorfosis? Tentu tak lupa pada kalimat pembuka novel itu dan merasa betapa besar penga­ruh­nya terhadap novel Eka: “Kala Gregor Samsa terjaga di suatu pa­gi dari mimpi‑mimpi buruknya, dia menemukan dirinya berubah menjadi seekor kecoa yang me­nakutkan.”

Bergerak dari paragraf pem­bu­ka, Cantik Itu Luka mengalirkan fragmen-fragmen yang serba tak terduga. Aneh, fantastik, lucu, na­mun tak jarang sungguh kurang ajar tingkat kengibulannya, hingga siapapun yang membacanya akan tergelak.

Eka dengan seenak perut men­campuradukkan antara yang fiksi dengan yang fakta. Antara yang re­alis dan surrealis. Ada Halimun­da, negeri yang tiada jelas letak­nya di mana. Merayakan kemer­dekaan pada 23 September 1945, atau satu bulan lebih enam hari dari hari kemerdekaan Indonesia.

Apakah Halimunda sebenar­nya adalah Indonesia? Tidak tahu. Ada komunis di sana. Ada partai komunis yang disebut dengan PKI pula. Ada pendudukan Belanda dan Jepang.

Begitulah, Cantik Itu Luka men­jadi sebuah bentuk lain dari sejarah. Tepatnya sejarah fantasi (atau fantasi sejarah?). Barangkali Eka hendak menggugat perihal se­jarah di negeri ini (Indonesia) yang begitu mudah dipelenceng­kan dan diputarbalikkan. Barang­kali dia hendak mengulang apa yang pernah dilakukan Kafka atau Gabriel Garcia Marquez. Si pe­nulis Kolombia yang menciptakan Mocondo, negeri antah barantah yang menjadi tempat orang-orang ajaib menjalani kehidupan serba ajaib.

Tak semua pihak bisa meneri­ma ketengilan Eka. Terutama di ka­langan akademisi sastra. Se­jumlah kritikus menilai karya ini sebagai “karya gagal seorang pe­nulis pemula yang ambisius”. No­vel Cantik Itu Luka disebut tidak manut terhadap hukum sejarah (for­mal). Inovasi yang hanya se­ka­dar berbeda, tak memiliki lan­das­an estetika yang kukuh karena itu jatuh pada kubangan ma­in‑ma­in yang ngawur.

Kesimpulan kritikus: novel ini tak lebih dari sekadar air bah yang mengalir deras tak terken­dali. Berat (untuk tidak menyebutnya tak mungkin) beranjak menjadi monumen sejarah sastra, lebih dekat pada artefak tak bermakna.

Seingat saya, terjadi banyak per­debatan atas penilaian ini. Para penulis muda, juga kritikus-kri­tikus underground, ramai-ramai membela Eka. Debat berlangsung di forum terbuka maupun lewat balas-berbalas esai di media mas­sa. Eka sendiri tak banyak bicara. Tahu-tahu, dua tahun kemudian, buku kualitas cetak stensilan ini di­cetak ulang oleh perusahaan pe­nerbitan terbesar di Indonesia. Di saat hampir bersamaan, pe­nerbit di Jepang menerjemah­kan­nya sebagai Bi Wa Kazu.

Kemudian, setelah sempat di­cetak ulang dengan desain sampul baru pada 2011 dan diterbitkan di Malaysia dalam Bahasa Melayu, percakapan perihal Cantik Itu Luka tidak lagi terlalu riuh. Eka kembali menulis cerita-cerita pen­dek dan menerbitkan dua no­vel lain yang tidak kalah menghe­bohkan. Terutama sekali yang ter­akhir, Seperti Dendam Rindu Harus Dibayar Tuntas. Novel se­mi erotis yang sepanjang kisah ber­cakap-cakap nakal perihal bu­rung (baca: alat kelamin laki-laki) yang merajuk. Enggan hidup pas­ca dipaksa terlibat dalam satu pe­ristiwa pemerkosaan paksa.

Tiba-tiba (saya sebenarnya ti­dak yakin apakah frasa ini cocok digunakan) kejutan besar terjadi. Cantik Itu Luka dialihbahasakan ke bahasa pergaulan internasio­nal, Bahasa Inggris. Tentu selama ini, sudah banyak karya sastra In­donesia yang diterjemahkan ke Bahasa Inggris.

Belum pernah ada yang dilirik oleh New Direction Publishing, perusahaan penerbitan besar di Ame­rika Serikat yang banyak me­nerbitkan buku-buku bermutu tinggi. Tak terkecuali karya-karya sastra.

New Direction sangat selektif. Selain karya-karya penulis ter­kemuka Amerika dan Eropa, me­reka juga menerbitkan karya-ka­rya penulis Amerika Selatan, Ti­mur Tengah dan Asia. Buku karya Eka Kurniawan merupakan ka­rya pertama penulis Asia Teng­gara yang diterbitkan di perusa­haan yang didirikan tahun 1936 ini.

Bukti keselektifan New De­rec­tion langsung terbukti. Beauty Is A Wound, terjemahan Cantik Itu Luka, mendapatkan banyak review positif. Termasuk dari dua kolom review paling bergengsi di dunia. New York Times Book Re­view dan The New Yorker Book Review. Eka Kurniawan diundang ke New York, berbicara di depan fo­rum sastra dan profilnya dimuat di New York Times.

Demikianlah Cantik Itu Luka ternyata sampai pada titik yang ba­rangkali tidak pernah dibayang­kan oleh siapapun. Tidak oleh kri­tikus, oleh pembaca, bahkan mungkin oleh Eka Kurniawan sen­diri. Saat ia merogoh koceknya untuk menerbitkan novel ini untuk pertama kalinya di tahun 2002.

Dia tidak membayangkan Cantik Itu Luka dapat membawa­nya jauh terbang ke New York. Dibahas New York Times dan The New Yor­ker, tempatnya per­ta­ma kali membaca Marquez dan Jose Luis Borges. Dua penulis Amerika Se­latan yang membuat­nya jatuh cin­ta pada dunia kepe­nulisan. Mereka menyebutnya se­bagai The Next Pramoedya. Eka menolak sebutan itu. Menurut dia, Pramoedya terlalu besar untuk di­bandingkan dengan dirinya.

“Pramoedya Ananta Toer ti­dak akan menulis perempuan de­ngan cara seperti yang saya laku­kan. Dia punya gaya tersendiri yang tak bisa diikuti oleh siapa­pun,” ujarnya.

Tentang Cantik Itu Luka, Eka mengatakan waktu itu hanya pu­nya satu keyakinan sederhana. Apa yang ditulisnya bagus dan la­yak dibaca orang.

*) Wartawan kemarin sore dan tukang foto sekadar. Sesekali ikut-ikutan menulis sastra.

http://harian.analisadaily.com/rebana/news/merayakan-kembali-cantik-itu-luka/180260/2015/10/17