Binhad Nurrohmat*
Padang Ekspres, 15 Feb 2009
KAMUS, tata bahasa, mesin cetak, telepon, dan internet memperpesat pergaulan dan perkembangan kebudayaan modern. Pada masa lampau, jarak geografis dan perbedaan bahasa menjadi kendala interaksi antarmanusia dan kebudayaannya, tapi kemajuan peradaban membuat bentangan jarak geografis bisa disambungkan oleh teknologi komunikasi dan hambatan perbedaan bahasa dapat dijembatani oleh penerjemahan.
Tampilkan postingan dengan label Binhad Nurrohmat. Tampilkan semua postingan
Tampilkan postingan dengan label Binhad Nurrohmat. Tampilkan semua postingan
11/10/11
Kura-Kura Kritikus dalam Perahu?
Binhad Nurrohmat*
Media Indonesia, 12 Agu 2007
SAYA dan Taufiq Ismail adalah dua penyair yang memiliki pandangan dan sikap yang berbeda mengenai tubuh dan seksualitas dalam karya-karya sastra pengarang mutakhir kita. Taufiq gencar menistanya dan saya menolak penistaannya dan menghendaki apresiasi yang proporsional-signifikan.
Saya memandang tubuh dan seksualitas dalam kesusastraan kita sebagai kewajaran dan malah memperkaya jamahan tema kesusastraan kita. Dalam kesusastraan, urusan tubuh dan seksualitas bisa sejajar dengan urusan Tuhan, trem yang berklenengan, politik, binatang, agama, maupun gairah asmara. Rendra, Motinggo Busye, Dorothea Rosa Herliany, Sutardji Calzoum Bachri, Sitor Situmorang, Ahmad Tohari, Goenawan Mohamad, Acep Zamzam Noor, Linus Suryadi AG, dan Wing Kardjo juga menggarap urusan tubuh dan seksualitas dalam karya sastra mereka.
Demikian juga dalam karya sastra tradisional, Babad Tanah Jawa misalnya, ada cerita mengenai Syaikh Maulana Maghribi yang bertafakur di atas pohon rimbun. Karena tak tahu ada sang Syaikh, Dewi Rasawulan melepas semua pakaiannya dan mandi di telaga di bawah pohon itu. Sang Syaikh tergiur melihat sang Dewi dan ingin menidurinya. Seusai mandi, sang Dewi melihat bayangan sang Syaikh tampan itu di permukaan telaga dan sang Dewi juga merasa menidurinya. Sepulang dari telaga sang Dewi bunting. Karena merasa dipermalukan, ia mendatangi sang Syaikh. Sang Syaikh turun dari atas pohon dan mencabut kemaluannya dan menjelma tombak sakti braja sangkuh.
Namun, bila urusan tubuh dan seksualitas dalam karya-karya sastra mutakhir kita maupun masa sebelumnya, menurut Taufiq, ‘bermasalah’, sebaiknya Taufiq menempuh cara yang senonoh dan bukan menistanya dengan jargon-jargon yang dipropagandakan ke publik dengan memanfaatkan pengaruhnya sebagai tokoh papan atas. Memang ironis, petinggi majalah sastra Horison itu tak melakukan apresiasi yang proporsional-signifikan dan selalu semena-mena menghakimi serta memerangi karya-karya sastra mutakhir kita yang menyoal urusan tubuh dan seksualitas.
Taufiq mengobarkan propaganda ke publik luas tentang adanya karya-karya sastra mutakhir kita yang didakwanya sebagai komponen Gerakan Syahwat Merdeka (GSM), Sastra Mahzab Selangkang (SMS), dan Fiksi Alat Kelamin (FAK). Saya menampik propaganda Taufiq itu melalui pendapat saya yang juga saya siarkan ke publik. Saya menyatakan GSM, SMS, dan FAK itu sebenarnya tak ada dan jargon-jargon itu adalah karangan orisinal Taufiq belaka. Saya menyikapi ‘apa’ yang dipropagandakan Taufiq dan bukan ‘siapa’ yang mempropagandakannya. Bila jargon-jargon itu dipropagandakan Madonna, saya pun bakal menolaknya.
Namun, Maman S Mahayana di Media Indonesia (5/8) gegabah menganggapi pendapat saya mengenai propaganda Taufiq itu menggiring perkara seks sebagai wilayah publik menjadi urusan individu. Maman (yang kerap dijuluki kritikus itu) memang bisa bicara apa saja. Tapi ketahuilah, anggapan itu murni anggapan subjektif Maman belaka untuk mereduksi substansi pendapat saya mengenai propaganda Taufiq itu. Sadarilah, substansi pendapat saya adalah menolak ‘propaganda’ Taufiq yang menista karya sastra dan melabelinya dengan julukan GSM, SMS, dan FAK. Hanya dasar objektiflah yang saya pakai untuk menghadapi propaganda Taufiq itu dan membuang semua alasan individual-subjektif ke laut.
***
Mestinya karya dijawab dengan karya, bukan dengan penampakan perangai eksibionis-narsistis. Maman pun menyatakan demikian dalam tulisannya itu. Selain itu, menurut saya, mengapresiasi karya tak perlu dengan menggalang massa, menebarkan jargon nista, atau menghunuskan tuduhan subjektif.
Namun saya terpaksa menahan rasa prihatin teramat dalam karena dalam apresiasi maupun polemik masih saja terselenggara kekhilafan yang tak senonoh lantaran turut pula memerkarakan sebuah pendapat dalam polemik berdasarkan usia si penyampai pendapat maupun menghunuskan tuduhan apriori yang individual-subjektif terhadap si penyampai pendapat, contohnya tulisan Maman itu. Bahkan, Maman juga membawa asumsi urusan perut dan popularitas untuk menanggapi pendapat saya mengenai propaganda Taufiq itu.
Betapa rasa prihatin saya kian dalam terasa lantaran tulisan Maman itu penuh simpati mengapresiasi propaganda Taufiq dan mereduksi pendapat saya karena saya dianggapnya mualaf dan belia. Apakah karena Taufiq sudah tua membuat Maman gentar menghadapinya dan memilih ? Atau cari aman dengan mengapresiasi propaganda Taufiq itu penuh simpati? Ah, kura-kura kritikus dalam perahu.
Fakta membuktikan karya sastra mutakhir begitu banyak di depan mata dan menunggu apresiasi yang proporsional-signifikan dan mestinya kritikus menyambutnya tanpa cara pandang ruwet maupun tuduhan individual-subjektif. Fakta pun memberitahukannya melalui koran, sarasehan, dan forum pidato (kebudayaan) Akademi Jakarta, Taufiq mempropagandakan slogan GSM, SMS, dan FAK untuk menista karya dan mengubur apresiasi yang proporsional-signifikan.
Teranglah sudah, propaganda Taufiq (yang menurut Maman sebagai bentuk kepedulian atas nasib bangsa itu) telah mengajarkan teladan sempurna cara membumihanguskan apresiasi dan Maman begitu bagus meneladani melalui tulisannya itu.
* Binhad Nurrohmat, penyair.
Dijumput dari: http://cabiklunik.blogspot.com/2007/08/kura-kura-kritikus-dalam-perahu.html
Media Indonesia, 12 Agu 2007
SAYA dan Taufiq Ismail adalah dua penyair yang memiliki pandangan dan sikap yang berbeda mengenai tubuh dan seksualitas dalam karya-karya sastra pengarang mutakhir kita. Taufiq gencar menistanya dan saya menolak penistaannya dan menghendaki apresiasi yang proporsional-signifikan.
Saya memandang tubuh dan seksualitas dalam kesusastraan kita sebagai kewajaran dan malah memperkaya jamahan tema kesusastraan kita. Dalam kesusastraan, urusan tubuh dan seksualitas bisa sejajar dengan urusan Tuhan, trem yang berklenengan, politik, binatang, agama, maupun gairah asmara. Rendra, Motinggo Busye, Dorothea Rosa Herliany, Sutardji Calzoum Bachri, Sitor Situmorang, Ahmad Tohari, Goenawan Mohamad, Acep Zamzam Noor, Linus Suryadi AG, dan Wing Kardjo juga menggarap urusan tubuh dan seksualitas dalam karya sastra mereka.
Demikian juga dalam karya sastra tradisional, Babad Tanah Jawa misalnya, ada cerita mengenai Syaikh Maulana Maghribi yang bertafakur di atas pohon rimbun. Karena tak tahu ada sang Syaikh, Dewi Rasawulan melepas semua pakaiannya dan mandi di telaga di bawah pohon itu. Sang Syaikh tergiur melihat sang Dewi dan ingin menidurinya. Seusai mandi, sang Dewi melihat bayangan sang Syaikh tampan itu di permukaan telaga dan sang Dewi juga merasa menidurinya. Sepulang dari telaga sang Dewi bunting. Karena merasa dipermalukan, ia mendatangi sang Syaikh. Sang Syaikh turun dari atas pohon dan mencabut kemaluannya dan menjelma tombak sakti braja sangkuh.
Namun, bila urusan tubuh dan seksualitas dalam karya-karya sastra mutakhir kita maupun masa sebelumnya, menurut Taufiq, ‘bermasalah’, sebaiknya Taufiq menempuh cara yang senonoh dan bukan menistanya dengan jargon-jargon yang dipropagandakan ke publik dengan memanfaatkan pengaruhnya sebagai tokoh papan atas. Memang ironis, petinggi majalah sastra Horison itu tak melakukan apresiasi yang proporsional-signifikan dan selalu semena-mena menghakimi serta memerangi karya-karya sastra mutakhir kita yang menyoal urusan tubuh dan seksualitas.
Taufiq mengobarkan propaganda ke publik luas tentang adanya karya-karya sastra mutakhir kita yang didakwanya sebagai komponen Gerakan Syahwat Merdeka (GSM), Sastra Mahzab Selangkang (SMS), dan Fiksi Alat Kelamin (FAK). Saya menampik propaganda Taufiq itu melalui pendapat saya yang juga saya siarkan ke publik. Saya menyatakan GSM, SMS, dan FAK itu sebenarnya tak ada dan jargon-jargon itu adalah karangan orisinal Taufiq belaka. Saya menyikapi ‘apa’ yang dipropagandakan Taufiq dan bukan ‘siapa’ yang mempropagandakannya. Bila jargon-jargon itu dipropagandakan Madonna, saya pun bakal menolaknya.
Namun, Maman S Mahayana di Media Indonesia (5/8) gegabah menganggapi pendapat saya mengenai propaganda Taufiq itu menggiring perkara seks sebagai wilayah publik menjadi urusan individu. Maman (yang kerap dijuluki kritikus itu) memang bisa bicara apa saja. Tapi ketahuilah, anggapan itu murni anggapan subjektif Maman belaka untuk mereduksi substansi pendapat saya mengenai propaganda Taufiq itu. Sadarilah, substansi pendapat saya adalah menolak ‘propaganda’ Taufiq yang menista karya sastra dan melabelinya dengan julukan GSM, SMS, dan FAK. Hanya dasar objektiflah yang saya pakai untuk menghadapi propaganda Taufiq itu dan membuang semua alasan individual-subjektif ke laut.
***
Mestinya karya dijawab dengan karya, bukan dengan penampakan perangai eksibionis-narsistis. Maman pun menyatakan demikian dalam tulisannya itu. Selain itu, menurut saya, mengapresiasi karya tak perlu dengan menggalang massa, menebarkan jargon nista, atau menghunuskan tuduhan subjektif.
Namun saya terpaksa menahan rasa prihatin teramat dalam karena dalam apresiasi maupun polemik masih saja terselenggara kekhilafan yang tak senonoh lantaran turut pula memerkarakan sebuah pendapat dalam polemik berdasarkan usia si penyampai pendapat maupun menghunuskan tuduhan apriori yang individual-subjektif terhadap si penyampai pendapat, contohnya tulisan Maman itu. Bahkan, Maman juga membawa asumsi urusan perut dan popularitas untuk menanggapi pendapat saya mengenai propaganda Taufiq itu.
Betapa rasa prihatin saya kian dalam terasa lantaran tulisan Maman itu penuh simpati mengapresiasi propaganda Taufiq dan mereduksi pendapat saya karena saya dianggapnya mualaf dan belia. Apakah karena Taufiq sudah tua membuat Maman gentar menghadapinya dan memilih ? Atau cari aman dengan mengapresiasi propaganda Taufiq itu penuh simpati? Ah, kura-kura kritikus dalam perahu.
Fakta membuktikan karya sastra mutakhir begitu banyak di depan mata dan menunggu apresiasi yang proporsional-signifikan dan mestinya kritikus menyambutnya tanpa cara pandang ruwet maupun tuduhan individual-subjektif. Fakta pun memberitahukannya melalui koran, sarasehan, dan forum pidato (kebudayaan) Akademi Jakarta, Taufiq mempropagandakan slogan GSM, SMS, dan FAK untuk menista karya dan mengubur apresiasi yang proporsional-signifikan.
Teranglah sudah, propaganda Taufiq (yang menurut Maman sebagai bentuk kepedulian atas nasib bangsa itu) telah mengajarkan teladan sempurna cara membumihanguskan apresiasi dan Maman begitu bagus meneladani melalui tulisannya itu.
* Binhad Nurrohmat, penyair.
Dijumput dari: http://cabiklunik.blogspot.com/2007/08/kura-kura-kritikus-dalam-perahu.html
11/08/11
Perempuan Menggoda Seni
Binhad Nurrohmat
http://www.sinarharapan.co.id/
Misalkan tak ada tubuh perempuan di dunia ini, nasib seni pasti tak seperti saat ini keadaannya. Citra molek dan sensualitas tubuh perempuan telah menyulut api ilham dan merangsang gagasan penciptaan karya seni di berbagai titik ruang dan masa. Banyak karya agung berupa patung dan lukisan berobjek tubuh perempuan sintal dan seksi, film dan musik legendaris menampilkan sosok cantik-menawan dan desahan lembut perempuan, dan sastra pun tak tahan menolak godaan citra dan tubuh perempuan yang kerap terasa begitu luhur dan magis itu.
Apa boleh buat, dalam budaya masyarakat yang laki-laki ini, aroma dan jejak sensualitas sudah kadung melekat dan dihegemoni oleh citra dan tubuh perempuan sejak berabad-abad silam. Perempuan telah menjadi mitos dan legenda hidup yang merajai imajinasi umat manusia sampai hari ini.
Figur perempuan semakin menyesaki layar televisi dan majalah. Tubuh, senyum, geraian rambut, dan raut wajah perempuan yang menggairahkan mejeng bertahun-tahun di papan-papan iklan seluas lapangan badminton yang berjajar di pinggir jalan-jalan besar. Boleh dipastikan, semua itu dilakukan juga demi alasan seni. Seni membuat kita dipaksa mengerti dan mafhum terhadap tindakan dan upaya reka-bentuk itu yang sebelumnya sulit diterima nalar maupun pandangan moral umum.
Seni semestinya berterima kasih kepada perempuan karena telah banyak berhutang kepada citra dan tubuh perempuan sebagaimana orok yang menetek kepadanya. Jika boleh mengiaskan dengan psikoanalisis Sigmund Freud, citra dan tubuh perempuan itu semacam libido yang banyak menentukan bentuk, pikiran, maupun tindakan seni. Atau, barangkali pandangan sosiologis, biologis, filosofis, maupun mitologis tentang perempuan sebagai sosok ibu yang terus-menerus menjaga kelestarian silsilah spesies manusia di muka bumi ini juga telah menjadi atau setidaknya memengaruhi alam pikiran bawah sadar kolektif dan mendasari dorongan penciptaan seni selama ini.
Barangkali juga latar penciptaan cerpen-cerpen Teguh Winarsho AS dalam kumpulan Tato Naga (2005) tak terhindarkan dari pengaruh citra dan tubuh perempuan itu. Teguh berjenis kelamin lelaki, maka biarkanlah jika dia berhasrat kepada perempuan, toh itu perbuatan normal belaka. Tapi jika memang ada kesejajaran atau kesamaan modus antara godaan biologis lelaki kepada tubuh perempuan dengan godaan artistik lelaki kepada tubuh perempuan, bagaimanakah cara mengukurnya?
Secara tekstual, dunia cerpen Teguh menghadirkan, memosisikan, dan menasibkan tubuh perempuan sedemikian rupa sehingga setidaknya dapat diukur secara biologis maupun sosiologis. Dunia cerpen Teguh tak menempatkan tubuh perempuan secara filosofis maupun mitologis. Tubuh perempuan hadir secara biologis dalam hubungan-hubungan sosial sehari-hari yang konkret, sederhana, maupun ruwet.
Tak ada pencanggihan untuk membangun karakter tertentu. Teramat realis dalam segenap kelembutan dan keseronokannya. Dunia cerpen Teguh mengumbar realisme-aksional dalam hubungan lelaki-perempuan maupun alam pikiran tokoh perempuan, yang masih bisa terasa lazim maupun malah sudah menyimpang secara seksual maupun sosial. Dunia cerpen Teguh berlatar lingkungan masyarakat udik yang terpinggirkan.
Cerpen “Menari Srinti” (2002) menggambarkan sikap lugu seorang perempuan yang menjadi langganan kencan gelap lurah di kampungnya sendiri. Ada ironi dalam urusan tata krama hubungan maupun sikap sosial masyarakat udik terpampang gamblang di sini. Gadis Srinti yang kedapatan bunting tiga bulan dan dia kikuk untuk mengabarkan kenyataan itu kepada lurah yang telah membuahinya supaya menanggung hasil perbuatannya itu.
Setelah tahu, lurah malah memaksa Srinti aborsi. Bukankah tugas adminitratif lurah mengayomi warganya, termasuk kesucian warga gadisnya? Inilah contoh watak dan nafsu kekuasaan yang mampu membungkam atau setidaknya menunda naluri keterusterangan dan keterbukaan objek yang berada di bawah kekuasaannya.
Dalam cerpen itu, perempuan merasa menjadi korban lelaki dan kekuasaan. Sebaliknya, dalam cerpen “Perempuan Suci” (2003), ada Maisesa, seorang pelacur yang bunting di luar nikah dan memiliki anak tanpa suami. Maisesa, yang merasa sebagai perempuan suci itu, tak merasa hancur harga dirinya. Dia malah bangga meski orang-orang di kampungnya habis-habisan menghina dia. Pelacur itu melahirkan anak haram bernama Gandring. Dia menolak tawaran orang yang mau membeli Gandring. Setelah Gandring bertumbuh menjadi lelaki tampan yang memikat banyak perempuan, Maisesa tak rela ada orang lain merebut tubuh maupun cinta Gandring. Dia bernafsu kepada anaknya itu. Maisesa ingin memiliki Gandring seutuhnya, dan bahkan menidurinya.
Maisesa merupakan simbol perempuan yang menanggalkan dan bahkan melawan penilaian dan label sosial yang konservatif terhadap perempuan. Dia subjek yang kuat dan menang, tak seperti Srinti. Paradoks tubuh perempuan tampil mencolok lewat dua tokoh perempuan itu.
Keduanya sama-sama dijadikan objek pemuas nafsu kaum lelaki. Srinti merasa dirugikan dan bahkan terancam eksistensinya sebagai perempuan dan manusia, tapi Maisesa justru sebaliknya. Maisesa berhasil menolak penilaian sosial terhadap tindakan dan tubuhnya baik secara sosial maupun moral konservatif yang konon dibentuk olah cara pandang lelaki itu.
Perempuan mampu menebarkan sikap dan tindakan yang meneror tata sosial udik dalam dunia cerpen Teguh. Perempuan bisa tampil macho dan bahkan urakan sebagaimana tindakan sewenang-wenang kaum lelaki terhadap perempuan. Tokoh Maisesa adalah sejenis subversi yang melakukan penyerangan dan bahkan penghancuran terang-terangan terhadap label-label sosial yang buruk dan sepihak yang kerap mendera dan ditempelkan kepada para perempuan semacam Maisesa. Maisesa adalah korban yang gagah dan sekaligus hero yang mengagumkan.
Dunia cerpen Teguh juga menggambarkan kecemasan perempuan yang juga merupakan kecemasan sebuah etnik asing di Indonesia, misal dalam cerpen “Tato Naga dan Inisial ‘SL’ ”. Kecemasan etnik itu dibangun secara sistematis dan politis oleh skandal kebijakan politik kekuasaan yang jahat dalam skala besar di negeri ini. Kecemasan itu bahkan menjadi sebuah mitos atau hantu sosial-politik yang mendarah-daging dan memiliki konsekuensi yang nyata dan fatal secara sosial maupun politik.
Tokoh perempuan dalam cerpen itu bernama Shin Ling. Dia menjalin hubungan cinta dengan seorang preman bernama Mudrika. Salah satu pekerjaan rutin Mudrika adalah memalak toko-toko Cina. Ini sebuah hubungan yang memiliki potensi skandal juga.
Maka keduanya sepakat menjalin hubungan cinta diam-diam. Sungguh runyam, urusan hubungan asmara juga bisa dihantui dan terancam oleh variabel politik sehingga hubungan itu harus dirahasiakan dari mata publik. Bahkan dalam surat Mudrika maupun tato di tubuhnya, nama Shin Ling ditulis dengan inisial “SL”.
Citra dan tubuh perempuan menjadi pusat cerita dalam dunia cerpen Teguh beserta segenap kompleksitasnya dan tampil dalam gambaran yang adil maupun timpang: perempuan bisa menentukan nasibnya sendiri sebagai objek atau subjek, sebagai pecundang atau pemenang, tak lebih dan tak kurang sebagaimana kemungkinan-kemungkinan nasib yang dimiliki lelaki juga.
Lelaki-perempuan memiliki potensi yang sama: sama-sama pintar saling menggoda demi tercapai tujuan masing-masing. Meski ada juga perempuan yang tak kuasa keluar dari kubang lumpur kekalahan sebagaimana nasib Srinti yang dikencani, dihamili, dan dipaksa aborsi oleh lurah.
Dan jika benar ada yang disebut politik rayuan (seduction), maka bisa jadi perempuan dalam dunia cerpen Teguh ada yang telah memiliki kesadaran untuk memberdayakan kekuatan kemolekan tubuhnya sendiri untuk merebut kembali kehadirannya, eksistensinya di hadapan kekuasaan lelaki. Dengan kemolekan tubuhnya, perempuan menebarkan strategi penaklukan dan merayu titik-titik lemah lelaki dan menaklukannya tanpa kekerasan.
Tubuh perempuan bukan lagi sebagaimana anggapan umum yang cenderung menempatkannya sebagai objek yang ditaklukkan dalam hubungan seks, yang digagahi dan bukan yang menggagahi. Politik rayuan itu akan memungkinkan untuk menempatkan eksistensi perempuan sebagai subjek, bukan tubuh yang dinikmati lelaki melainkan yang menikmati tubuh lelaki juga. Dunia cerpen Teguh seakan ingin membisikkan ucapan: Duhai lelaki, selamat tergoda perempuan, selamat berbahagia untuk kalian semua, dan waspadalah…!
*) Penulis adalah seorang penyair.
http://www.sinarharapan.co.id/
Misalkan tak ada tubuh perempuan di dunia ini, nasib seni pasti tak seperti saat ini keadaannya. Citra molek dan sensualitas tubuh perempuan telah menyulut api ilham dan merangsang gagasan penciptaan karya seni di berbagai titik ruang dan masa. Banyak karya agung berupa patung dan lukisan berobjek tubuh perempuan sintal dan seksi, film dan musik legendaris menampilkan sosok cantik-menawan dan desahan lembut perempuan, dan sastra pun tak tahan menolak godaan citra dan tubuh perempuan yang kerap terasa begitu luhur dan magis itu.
Apa boleh buat, dalam budaya masyarakat yang laki-laki ini, aroma dan jejak sensualitas sudah kadung melekat dan dihegemoni oleh citra dan tubuh perempuan sejak berabad-abad silam. Perempuan telah menjadi mitos dan legenda hidup yang merajai imajinasi umat manusia sampai hari ini.
Figur perempuan semakin menyesaki layar televisi dan majalah. Tubuh, senyum, geraian rambut, dan raut wajah perempuan yang menggairahkan mejeng bertahun-tahun di papan-papan iklan seluas lapangan badminton yang berjajar di pinggir jalan-jalan besar. Boleh dipastikan, semua itu dilakukan juga demi alasan seni. Seni membuat kita dipaksa mengerti dan mafhum terhadap tindakan dan upaya reka-bentuk itu yang sebelumnya sulit diterima nalar maupun pandangan moral umum.
Seni semestinya berterima kasih kepada perempuan karena telah banyak berhutang kepada citra dan tubuh perempuan sebagaimana orok yang menetek kepadanya. Jika boleh mengiaskan dengan psikoanalisis Sigmund Freud, citra dan tubuh perempuan itu semacam libido yang banyak menentukan bentuk, pikiran, maupun tindakan seni. Atau, barangkali pandangan sosiologis, biologis, filosofis, maupun mitologis tentang perempuan sebagai sosok ibu yang terus-menerus menjaga kelestarian silsilah spesies manusia di muka bumi ini juga telah menjadi atau setidaknya memengaruhi alam pikiran bawah sadar kolektif dan mendasari dorongan penciptaan seni selama ini.
Barangkali juga latar penciptaan cerpen-cerpen Teguh Winarsho AS dalam kumpulan Tato Naga (2005) tak terhindarkan dari pengaruh citra dan tubuh perempuan itu. Teguh berjenis kelamin lelaki, maka biarkanlah jika dia berhasrat kepada perempuan, toh itu perbuatan normal belaka. Tapi jika memang ada kesejajaran atau kesamaan modus antara godaan biologis lelaki kepada tubuh perempuan dengan godaan artistik lelaki kepada tubuh perempuan, bagaimanakah cara mengukurnya?
Secara tekstual, dunia cerpen Teguh menghadirkan, memosisikan, dan menasibkan tubuh perempuan sedemikian rupa sehingga setidaknya dapat diukur secara biologis maupun sosiologis. Dunia cerpen Teguh tak menempatkan tubuh perempuan secara filosofis maupun mitologis. Tubuh perempuan hadir secara biologis dalam hubungan-hubungan sosial sehari-hari yang konkret, sederhana, maupun ruwet.
Tak ada pencanggihan untuk membangun karakter tertentu. Teramat realis dalam segenap kelembutan dan keseronokannya. Dunia cerpen Teguh mengumbar realisme-aksional dalam hubungan lelaki-perempuan maupun alam pikiran tokoh perempuan, yang masih bisa terasa lazim maupun malah sudah menyimpang secara seksual maupun sosial. Dunia cerpen Teguh berlatar lingkungan masyarakat udik yang terpinggirkan.
Cerpen “Menari Srinti” (2002) menggambarkan sikap lugu seorang perempuan yang menjadi langganan kencan gelap lurah di kampungnya sendiri. Ada ironi dalam urusan tata krama hubungan maupun sikap sosial masyarakat udik terpampang gamblang di sini. Gadis Srinti yang kedapatan bunting tiga bulan dan dia kikuk untuk mengabarkan kenyataan itu kepada lurah yang telah membuahinya supaya menanggung hasil perbuatannya itu.
Setelah tahu, lurah malah memaksa Srinti aborsi. Bukankah tugas adminitratif lurah mengayomi warganya, termasuk kesucian warga gadisnya? Inilah contoh watak dan nafsu kekuasaan yang mampu membungkam atau setidaknya menunda naluri keterusterangan dan keterbukaan objek yang berada di bawah kekuasaannya.
Dalam cerpen itu, perempuan merasa menjadi korban lelaki dan kekuasaan. Sebaliknya, dalam cerpen “Perempuan Suci” (2003), ada Maisesa, seorang pelacur yang bunting di luar nikah dan memiliki anak tanpa suami. Maisesa, yang merasa sebagai perempuan suci itu, tak merasa hancur harga dirinya. Dia malah bangga meski orang-orang di kampungnya habis-habisan menghina dia. Pelacur itu melahirkan anak haram bernama Gandring. Dia menolak tawaran orang yang mau membeli Gandring. Setelah Gandring bertumbuh menjadi lelaki tampan yang memikat banyak perempuan, Maisesa tak rela ada orang lain merebut tubuh maupun cinta Gandring. Dia bernafsu kepada anaknya itu. Maisesa ingin memiliki Gandring seutuhnya, dan bahkan menidurinya.
Maisesa merupakan simbol perempuan yang menanggalkan dan bahkan melawan penilaian dan label sosial yang konservatif terhadap perempuan. Dia subjek yang kuat dan menang, tak seperti Srinti. Paradoks tubuh perempuan tampil mencolok lewat dua tokoh perempuan itu.
Keduanya sama-sama dijadikan objek pemuas nafsu kaum lelaki. Srinti merasa dirugikan dan bahkan terancam eksistensinya sebagai perempuan dan manusia, tapi Maisesa justru sebaliknya. Maisesa berhasil menolak penilaian sosial terhadap tindakan dan tubuhnya baik secara sosial maupun moral konservatif yang konon dibentuk olah cara pandang lelaki itu.
Perempuan mampu menebarkan sikap dan tindakan yang meneror tata sosial udik dalam dunia cerpen Teguh. Perempuan bisa tampil macho dan bahkan urakan sebagaimana tindakan sewenang-wenang kaum lelaki terhadap perempuan. Tokoh Maisesa adalah sejenis subversi yang melakukan penyerangan dan bahkan penghancuran terang-terangan terhadap label-label sosial yang buruk dan sepihak yang kerap mendera dan ditempelkan kepada para perempuan semacam Maisesa. Maisesa adalah korban yang gagah dan sekaligus hero yang mengagumkan.
Dunia cerpen Teguh juga menggambarkan kecemasan perempuan yang juga merupakan kecemasan sebuah etnik asing di Indonesia, misal dalam cerpen “Tato Naga dan Inisial ‘SL’ ”. Kecemasan etnik itu dibangun secara sistematis dan politis oleh skandal kebijakan politik kekuasaan yang jahat dalam skala besar di negeri ini. Kecemasan itu bahkan menjadi sebuah mitos atau hantu sosial-politik yang mendarah-daging dan memiliki konsekuensi yang nyata dan fatal secara sosial maupun politik.
Tokoh perempuan dalam cerpen itu bernama Shin Ling. Dia menjalin hubungan cinta dengan seorang preman bernama Mudrika. Salah satu pekerjaan rutin Mudrika adalah memalak toko-toko Cina. Ini sebuah hubungan yang memiliki potensi skandal juga.
Maka keduanya sepakat menjalin hubungan cinta diam-diam. Sungguh runyam, urusan hubungan asmara juga bisa dihantui dan terancam oleh variabel politik sehingga hubungan itu harus dirahasiakan dari mata publik. Bahkan dalam surat Mudrika maupun tato di tubuhnya, nama Shin Ling ditulis dengan inisial “SL”.
Citra dan tubuh perempuan menjadi pusat cerita dalam dunia cerpen Teguh beserta segenap kompleksitasnya dan tampil dalam gambaran yang adil maupun timpang: perempuan bisa menentukan nasibnya sendiri sebagai objek atau subjek, sebagai pecundang atau pemenang, tak lebih dan tak kurang sebagaimana kemungkinan-kemungkinan nasib yang dimiliki lelaki juga.
Lelaki-perempuan memiliki potensi yang sama: sama-sama pintar saling menggoda demi tercapai tujuan masing-masing. Meski ada juga perempuan yang tak kuasa keluar dari kubang lumpur kekalahan sebagaimana nasib Srinti yang dikencani, dihamili, dan dipaksa aborsi oleh lurah.
Dan jika benar ada yang disebut politik rayuan (seduction), maka bisa jadi perempuan dalam dunia cerpen Teguh ada yang telah memiliki kesadaran untuk memberdayakan kekuatan kemolekan tubuhnya sendiri untuk merebut kembali kehadirannya, eksistensinya di hadapan kekuasaan lelaki. Dengan kemolekan tubuhnya, perempuan menebarkan strategi penaklukan dan merayu titik-titik lemah lelaki dan menaklukannya tanpa kekerasan.
Tubuh perempuan bukan lagi sebagaimana anggapan umum yang cenderung menempatkannya sebagai objek yang ditaklukkan dalam hubungan seks, yang digagahi dan bukan yang menggagahi. Politik rayuan itu akan memungkinkan untuk menempatkan eksistensi perempuan sebagai subjek, bukan tubuh yang dinikmati lelaki melainkan yang menikmati tubuh lelaki juga. Dunia cerpen Teguh seakan ingin membisikkan ucapan: Duhai lelaki, selamat tergoda perempuan, selamat berbahagia untuk kalian semua, dan waspadalah…!
*) Penulis adalah seorang penyair.
16/09/10
Mata Sastra Tak Melirik Mata Uang?
Binhad Nurrohmat
http://cetak.kompas.com/
Ada ungkapan dalam khazanah tradisi Jawa: sugih tanpa banda (kaya tanpa harta). Rasa ungkapan itu ”non-materialistik” dan kontradiktif sebab makna umum ”kaya” identik dengan ”harta”. Ungkapan bervisi etika itu bagi common-sense modern bisa dianggap cuma pelipur kemelaratan atau dalih ”romantisme kemiskinan”. Dalam konteks sejenis, ada ungkapan lain dalam khazanah tradisi kita yang dianggap ”realistik” bagi nalar modern lantaran bervisi pragmatis: kalau ada uang di pinggang, dunia sempit menjadi lapang.
Aristoteles dalam La Politica menilai, sejak ditemukan uang, manusia mengenal perniagaan eceran (ritel). Sebelumnya manusia memenuhi kebutuhan hidup melalui tukar-menukar barang (barter).
Ihwal uang semula sederhana dan menjadi rumit setelah manusia belajar kapan dan dengan apa pertukaran dengan uang dilakukan bisa meraup laba. Akibatnya, uang dianggap paling penting untuk meraih kekayaan. Sejak itu pula bersemi ”nafsu” mengakumulasi. Dalam pandangan etika Aristoteles: mencari kekayaan tak terbatas, tetapi punya batas.
Karl Marx dan Georg Simmel (keduanya hidup jauh setelah masa Aristoteles) merenungi ihwal uang juga. ”Uang adalah dewa,” kata Marx. Lewat uang, spiritualitas dan kultur digusur materialistik ekonomi dan politik. Bagi Simmel, uang adalah biang penyebar kuasa-modernitas.
Kesusastraan Indonesia juga sudah mengendus efek ”kuasa-uang”, contohnya petikan novel Telegram (1972) Putu Wijaya ini: ”Terhadap hal-hal yang pernah mereka terima sebagai sesuatu yang tidak perlu diperbincangkan, kini diusahakan agar tidak menyimpang dari prinsip-prinsip ekonomi” (…) ”Satu hari penuh aku membungkuk di belakang mesin ketik. Masih ada sisa sore sedikit tatkala aku menancapkan kalimat-kalimat terakhir. Sementara itu, tengah hari, waktu makan aku telah membicarakan pada Direksi soal libur dan pinjaman uang. Untung saja ia seorang yang bisa memaklumi. Inilah yang membuat tanganku cepat sekali menyelesaikan karangan itu.”
Contoh lain, nukilan novel Pasar (1995) Kuntowijoyo ini:
”Wah, sekarang lain,” tegur penjual nasi gulai.
Paijo mengamati bajunya. ”Apa yang lain?”
”Bajunya baru. Dan tak mau jajan lagi.”
Ya. Paijo pernah bertengkar dengan penjual itu. Mereka mau rujuk kembali nampaknya.
”Wah, punya pasar luas, tetapi tak ada uang,” katanya.
”Karcis sudah lama tak ditarik?”
”Habis!”
”Salahmu sendiri? Malas!”
”Sekarang mana uang karcis!”
Paijo main-main saja, tetapi penjual nasi itu mengeluarkan uang. Paijo menerima uang itu. Dan buru-buru pergi ke kantor pasar.
Masih ada contoh lain efek ”kuasa-uang” dalam kesusastraan Indonesia, sebut saja novel Belenggu (1940) Armijn Pane dan novel Ronggeng Dukuh Paruk (1982) Ahmad Tohari. Keduanya ikut merefleksikan manusia modern yang terkena efek ”kuasa-uang” melalui tokoh Yah yang menjadi perempuan panggilan dalam Belenggu dan tokoh Srintil yang menjadi ronggeng dalam Ronggeng Dukuh Paruk.
Resepsi
Gundah gulana Bandung Mawardi dalam tulisannya di koran ini, ”Uang, Modernitas, dan Tafsir Sastra” (Minggu, 7 Maret 2010) merangsang pemaparan-pemaparan saya di atas. Ia menilai penting tema uang dalam kesusastraan.
Harapan Bandung: ”Kesanggupan untuk menggarap tema ini mungkin membuka wacana kompleks kesadaran atas fakta-fakta dalam garapan sastra” dan ”penggarapan sastra dengan tema uang tentu bisa jadi dokumen untuk membaca resepsi dan perilaku orang Indonesia terhadap uang sebagai pamrih untuk hidup atau menjadi modern”.
Rada prihatin pula Bandung menuliskan: ”Eksplorasi terhadap tema uang justru masih jarang dilakukan oleh empu-empu sastra Indonesia” dan ia mencontohkan novel-novel non-Indonesia bertema uang seperti The House of Mirth (1905) Edith Wharton dan The Great Gatsby karya F Scott Fitzgerald.
”Kuasa-uang” tak bisa dielak meski filsuf dan ilmuwan mewanti-wanti dan mengkritik habis-habisan. Di zaman ini, tanpa uang potensial menerima risiko isi pepatah ini: ada uang abang disayang, tak ada uang abang melayang.
Maka ”moralitas uang” menjadi penting. Keserakahan modernitas menjadikan uang sebagai senjata dan tujuan. Ini berarti kesusastraan yang merefleksikan moralitas uang merupakan kritik telak ke jantung modernitas.
Tak mempankah money politics, money laundering, korupsi, dan suap diteriaki oleh media massa, pamflet, jargon, slogan, poster, dan aksi massa? Belum kuatkah suara ilmu dan filsafat mendengungkan ancaman ”kuasa-uang” bagi kemanusiaan modern sehingga kesusastraan mesti turun tangan? Ilmu dan filsafat menyalakan ”kesadaran pikiran” dalam mengungkai perkara dan kesusastraan punya cara sendiri untuk menggaungkannya, misal lewat strategi literer yang menyentuh ”kesadaran batin”.
Ihwal ”kuasa-uang”, pada 1842 terbit cerpen panjang Nikolai Gogol, Shinel. Alkisah, Akaki Akakiewitsch pegawai kecil yang miskin. Ia kerap dihina karena mantelnya rombeng. Ia tak bisa segera membeli mantel baru. Setelah lama menabung, ia bisa membeli mantel baru tetapi dirampas bandit jalanan saat musim dingin. Aparat malas mengurus kasusnya. Ia mati terserang demam sebab kedinginan. Hantu Akakiewitsch gentayangan merampasi mantel (shinel) para pegawai dan siapa saja.
Shinel memendarkan kompleksitas dan absurditas efek ”kuasa-uang” dengan mengaduk rasionalitas dan irasionalitas. Akakiewitsch berjuang menabung receh demi receh untuk sehelai mantel yang lantas dirampas bandit dan setelah mati ia membalas dendam.
Apakah Gogol menakuti modernitas atau meneror ”kuasa uang” lewat hantu Akakiewitsch? Ia mahir mendeskripsikan efek ”kuasa-uang” melalui dialog, pengisahan, dan penokohan. Tanpa propaganda. Ia bercerita secara bagus dan mencerminkan pemahaman mendalam pada manusia modern dan masalah hidupnya.
Gogol tak memperalat Akakiewitsch. Akakiewitsch adalah contoh korban modernitas yang menjadikan uang sebagai ukuran dan tujuan tertinggi sehingga mengikis nilai kemanusiaan. Banyak ”Akakiewitsch lain” atau hantu-hantunya yang mengantre disastrakan, bukan?
Binhad Nurrohmat Penyair dan Sivitas Akademika Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta.
http://cetak.kompas.com/
Ada ungkapan dalam khazanah tradisi Jawa: sugih tanpa banda (kaya tanpa harta). Rasa ungkapan itu ”non-materialistik” dan kontradiktif sebab makna umum ”kaya” identik dengan ”harta”. Ungkapan bervisi etika itu bagi common-sense modern bisa dianggap cuma pelipur kemelaratan atau dalih ”romantisme kemiskinan”. Dalam konteks sejenis, ada ungkapan lain dalam khazanah tradisi kita yang dianggap ”realistik” bagi nalar modern lantaran bervisi pragmatis: kalau ada uang di pinggang, dunia sempit menjadi lapang.
Aristoteles dalam La Politica menilai, sejak ditemukan uang, manusia mengenal perniagaan eceran (ritel). Sebelumnya manusia memenuhi kebutuhan hidup melalui tukar-menukar barang (barter).
Ihwal uang semula sederhana dan menjadi rumit setelah manusia belajar kapan dan dengan apa pertukaran dengan uang dilakukan bisa meraup laba. Akibatnya, uang dianggap paling penting untuk meraih kekayaan. Sejak itu pula bersemi ”nafsu” mengakumulasi. Dalam pandangan etika Aristoteles: mencari kekayaan tak terbatas, tetapi punya batas.
Karl Marx dan Georg Simmel (keduanya hidup jauh setelah masa Aristoteles) merenungi ihwal uang juga. ”Uang adalah dewa,” kata Marx. Lewat uang, spiritualitas dan kultur digusur materialistik ekonomi dan politik. Bagi Simmel, uang adalah biang penyebar kuasa-modernitas.
Kesusastraan Indonesia juga sudah mengendus efek ”kuasa-uang”, contohnya petikan novel Telegram (1972) Putu Wijaya ini: ”Terhadap hal-hal yang pernah mereka terima sebagai sesuatu yang tidak perlu diperbincangkan, kini diusahakan agar tidak menyimpang dari prinsip-prinsip ekonomi” (…) ”Satu hari penuh aku membungkuk di belakang mesin ketik. Masih ada sisa sore sedikit tatkala aku menancapkan kalimat-kalimat terakhir. Sementara itu, tengah hari, waktu makan aku telah membicarakan pada Direksi soal libur dan pinjaman uang. Untung saja ia seorang yang bisa memaklumi. Inilah yang membuat tanganku cepat sekali menyelesaikan karangan itu.”
Contoh lain, nukilan novel Pasar (1995) Kuntowijoyo ini:
”Wah, sekarang lain,” tegur penjual nasi gulai.
Paijo mengamati bajunya. ”Apa yang lain?”
”Bajunya baru. Dan tak mau jajan lagi.”
Ya. Paijo pernah bertengkar dengan penjual itu. Mereka mau rujuk kembali nampaknya.
”Wah, punya pasar luas, tetapi tak ada uang,” katanya.
”Karcis sudah lama tak ditarik?”
”Habis!”
”Salahmu sendiri? Malas!”
”Sekarang mana uang karcis!”
Paijo main-main saja, tetapi penjual nasi itu mengeluarkan uang. Paijo menerima uang itu. Dan buru-buru pergi ke kantor pasar.
Masih ada contoh lain efek ”kuasa-uang” dalam kesusastraan Indonesia, sebut saja novel Belenggu (1940) Armijn Pane dan novel Ronggeng Dukuh Paruk (1982) Ahmad Tohari. Keduanya ikut merefleksikan manusia modern yang terkena efek ”kuasa-uang” melalui tokoh Yah yang menjadi perempuan panggilan dalam Belenggu dan tokoh Srintil yang menjadi ronggeng dalam Ronggeng Dukuh Paruk.
Resepsi
Gundah gulana Bandung Mawardi dalam tulisannya di koran ini, ”Uang, Modernitas, dan Tafsir Sastra” (Minggu, 7 Maret 2010) merangsang pemaparan-pemaparan saya di atas. Ia menilai penting tema uang dalam kesusastraan.
Harapan Bandung: ”Kesanggupan untuk menggarap tema ini mungkin membuka wacana kompleks kesadaran atas fakta-fakta dalam garapan sastra” dan ”penggarapan sastra dengan tema uang tentu bisa jadi dokumen untuk membaca resepsi dan perilaku orang Indonesia terhadap uang sebagai pamrih untuk hidup atau menjadi modern”.
Rada prihatin pula Bandung menuliskan: ”Eksplorasi terhadap tema uang justru masih jarang dilakukan oleh empu-empu sastra Indonesia” dan ia mencontohkan novel-novel non-Indonesia bertema uang seperti The House of Mirth (1905) Edith Wharton dan The Great Gatsby karya F Scott Fitzgerald.
”Kuasa-uang” tak bisa dielak meski filsuf dan ilmuwan mewanti-wanti dan mengkritik habis-habisan. Di zaman ini, tanpa uang potensial menerima risiko isi pepatah ini: ada uang abang disayang, tak ada uang abang melayang.
Maka ”moralitas uang” menjadi penting. Keserakahan modernitas menjadikan uang sebagai senjata dan tujuan. Ini berarti kesusastraan yang merefleksikan moralitas uang merupakan kritik telak ke jantung modernitas.
Tak mempankah money politics, money laundering, korupsi, dan suap diteriaki oleh media massa, pamflet, jargon, slogan, poster, dan aksi massa? Belum kuatkah suara ilmu dan filsafat mendengungkan ancaman ”kuasa-uang” bagi kemanusiaan modern sehingga kesusastraan mesti turun tangan? Ilmu dan filsafat menyalakan ”kesadaran pikiran” dalam mengungkai perkara dan kesusastraan punya cara sendiri untuk menggaungkannya, misal lewat strategi literer yang menyentuh ”kesadaran batin”.
Ihwal ”kuasa-uang”, pada 1842 terbit cerpen panjang Nikolai Gogol, Shinel. Alkisah, Akaki Akakiewitsch pegawai kecil yang miskin. Ia kerap dihina karena mantelnya rombeng. Ia tak bisa segera membeli mantel baru. Setelah lama menabung, ia bisa membeli mantel baru tetapi dirampas bandit jalanan saat musim dingin. Aparat malas mengurus kasusnya. Ia mati terserang demam sebab kedinginan. Hantu Akakiewitsch gentayangan merampasi mantel (shinel) para pegawai dan siapa saja.
Shinel memendarkan kompleksitas dan absurditas efek ”kuasa-uang” dengan mengaduk rasionalitas dan irasionalitas. Akakiewitsch berjuang menabung receh demi receh untuk sehelai mantel yang lantas dirampas bandit dan setelah mati ia membalas dendam.
Apakah Gogol menakuti modernitas atau meneror ”kuasa uang” lewat hantu Akakiewitsch? Ia mahir mendeskripsikan efek ”kuasa-uang” melalui dialog, pengisahan, dan penokohan. Tanpa propaganda. Ia bercerita secara bagus dan mencerminkan pemahaman mendalam pada manusia modern dan masalah hidupnya.
Gogol tak memperalat Akakiewitsch. Akakiewitsch adalah contoh korban modernitas yang menjadikan uang sebagai ukuran dan tujuan tertinggi sehingga mengikis nilai kemanusiaan. Banyak ”Akakiewitsch lain” atau hantu-hantunya yang mengantre disastrakan, bukan?
Binhad Nurrohmat Penyair dan Sivitas Akademika Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta.
09/02/09
Mengaranglah Sampai ke Amerika
Binhad Nurrohmat
http://www.pikiran-rakyat.com/
Pada sejumlah pengarang kita mengarang karya ketika berada di negeri lain serta terilhami kenyataan manusia dan kebudayaannya, misalnya Rendra (Blues untuk Bonnie, 1971), Umar Kayam (Seribu Kunang-Kunang di Manhattan, 1972), dan Budi Darma (Olenka, 1983).
Para pengarang dan karyanya yang berjelajah lintas-budaya ini merupakan sebagian jejak prestasi "kosmopolitan" kesusastraan kita. Para pengarang ini mengarang karya tentang kenyataan manusia dan kebudayaan di negeri sendiri maupun negeri lain, yaitu Amerika, dengan mutu literer dan kadar kepekaan persoalan yang mengagumkan.
Pengarang yang mengarang karya di negeri lain serta tentang kenyataan manusia dan kebudayaannya agaknya masih menjadi sejenis romantisme dan dianggap bakat istimewa yang tak dipunyai oleh semua pengarang. Puisi Rendra, cerpen Umar Kayam, dan novel Budi Darma itu menangkap, menyelami, dan menyerap kenyataan manusia dan kebudayaan di negeri yang "baru" mereka kenal. Banyak pengarang kita kerap mondar-mandir ke berbagai negeri, tapi masih amat langka karya sastra kita yang menjadikan kenyataan kebudayaan dan manusia di negeri lain itu sebagai sumber penciptaannya.
Tempat baru, apalagi di negeri asing, bisa memberi pengalaman baru yang ekstrem, mengesankan, atau memukau. Alasannya, musim, tradisi, cuaca, watak manusia, peristiwa, dan pernik-pernik kebudayaan di Amerika atau Eropa, misalnya, berbeda dengan musim, tradisi, cuaca, watak manusia, peristiwa, dan pernik kebudayaan di Indonesia. Perbedaan-perbedaan ini bukan tak memengaruhi kecenderungan bentuk maupun batin karya sastra. Pengalaman, sebagaimana juga pengetahuan, punya peran besar dan penting dalam membentuk kecenderungan atau memberi corak mental maupun cara pandang pengarang.
Pengalaman merupakan pengetahuan dan kekayaan rohani yang bisa menjadi sumber penciptaan, tapi tak semua pengarang mampu menjadikannya sebagai sumber penciptaan. Ada sejumlah pengarang kita yang tinggal atau berkelintaran di negeri lain melulu mengarang karya tentang negerinya sendiri, misalnya pengarang eksil kita di negeri-negeri Eropa Barat, Tiongkok, dan Uni Sovyet. Akan tetapi, ada juga pengarang kita yang bertualang ke berbagai negeri mampu mengarang karya tentang kenyataan manusia dan kebudayaannya maupun tentang kenyataan manusia dan kebudayaan di kampung halamannya sendiri, misalnya Sitor Situmorang.
Sudah lazim, pengarang menggarap karya tentang urusan yang dekat dan diakrabinya. Kedekatan dan keakrabanlah yang potensial memantik naluri kepengarangan; dan pengalaman di negeri lain cenderung menjadi urusan yang asing dan tak menggerakkan naluri atau daya kepengarangan, seperti yang digambarkan puisi Sitor Situmorang, "Dua kota satu kekosongan/Dua alamat satu kehilangan/Antara nyiur dan salju/ Merentang ketakpedulian tuju".
Barangkali, tingkat kepekaan dan wawasan kebudayaan dunia yang membuat pengarang mampu atau gagap mengarang karya di negeri asing serta tentang kenyataan manusia dan kebudayaannya.
Dunia ulang-alik
Linus Suryadi A.G. mengarang Pengakuan Pariyem (1981) di kampung halamannya (Yogyakarta) dan tentang kenyataan manusia dan kebudayaannya, Ahmad Tohari mengarang Ronggeng Dukuh Paruk (1982) di kampung halamannya (Cilacap) dan tentang kenyataan manusia dan kebudayaannya, dan D. Zawawi Imron mengarang Madura Akulah Darahmu (1999) di kampung halamannya (Madura) serta diilhami oleh suasana alam dan manusianya. Para pengarang ini kerasan di kampung halamannya dan mengeksplorasi kebudayaan lokalnya. Demikian pun Sandiwara Hang Tuah (1996) karya Taufik Ikram Jamil (Riau), Tarian Bumi (2000) karya Oka Rusmini (Bali), Perempuan Pala (2004) karya Azhari (Aceh), dan Perantau (2007) karya Gus tf Sakai (Payakumbuh).
Sementara Rendra (lahir di Solo), Umar Kayam (lahir di Ngawi), dan Budi Darma (lahir di Rembang) mengarang karya sastra di Amerika dan tentang kenyataan manusia dan kebudayaannya; Sitor Situmorang (lahir di Harianboho, Sumatra Utara) mengarang puisi di Prancis serta tentang pengalamannya di negeri itu, dan Acep Zamzam Noor (lahir di Tasikmalaya) mengarang puisi di Italia serta tentang pengalamannya di negeri itu (puisi "periode Italia" penyair ini dianggap sebagai karya terkuatnya).
Semua itu merupakan bukti kepekaan karya pengarang kita dalam jelajah lintas-budaya dan mengeksplorasi kebudayaan lokal--tanpa pemujaan atau glorifikasi pada kebudayaan di negeri lain maupun kebudayaan di kampung halaman sendiri. Mereka membumi karena mengarang karya berdasarkan sumber penciptaan yang mereka alami, kuasai, atau miliki. "Membumi" tak mesti berarti terikat hanya dengan kenyataan manusia dan kebudayaan di kampung halaman sendiri, melainkan sejenis "daya" membangun keakraban dan kepekaan pada kenyataan manusia dan kebudayaan di mana pun.
Pengelanaan pengarang kita ke negeri lain itu telah menghasilkan karya tentang kenyataan manusia dan kebudayaannya yang memperkaya jelajah lintas budaya khazanah kesusastraan kita; dan eksplorasi kebudayaan lokal pengarang kita itu menyumbangkan karya "kampung halaman" yang berharga bagi khazanah kesusastraan kita. Pengelanaan dan eksplorasi semacam ini berpengaruh secara signifikan terhadap kekayaan pengalaman kebudayaan maupun kebahasaan pengarang dan karyanya.
Namun, pengarang yang mengarang karya di negeri lain serta tentang kenyataan manusia dan kebudayaannya tak niscaya membuat karyanya "mendunia"; dan pengarang yang mengarang di kampung halaman sendiri serta tentang kenyataan manusia dan kebudayaannya tak mustahil menghasilkan karya berharga bagi dunia.
Selain faktor estetikanya, karya sastra menjadi berharga karena mampu menawarkan kedalaman atau keunikan perspektif terhadap manusia dan kebudayaannya.
Keluasan jelajah dan kedalaman eksplorasi sumber penciptaan karya makin tak terelak menuntut pengarang mana pun, termasuk kejembaran wawasan dan inovasi estetikanya. Jelajah di sini tak sebatas keluasjauhan rambahan fisikal belaka, tapi juga kedalaman batiniahnya. Begitulah, kesusastraan makin menuntut kematangan pribadi pengarang, kedalaman dan kejembaran pengetahuan, dan pengalamannya terhadap beragam kenyataan manusia dan kebudayaannya.
Dunia tak bisa mengelak dari perubahan "konsep" ruang-waktu lantaran perkembangan sains dan teknologi abad mutakhir yang "melipat" ruang-waktu dan perubahan ini memengaruhi kecenderungan kesusastraan di belahan bumi mana pun karena dunialah sumber penciptaan karya sastra. Dalam dunia semacam ini, akar budaya pengarang mesti bisa rileks, luwes, dan melar ke sana-sini menghadapi beragam manusia dan kebudayaan.
Akar atau identitas kebudayaan serupa "terminal" yang menjadi titik awal berangkat menuju dan mengenal beragam manusia dan kebudayaannya serta sekaligus menjadi tempat pengarang pulang. Inilah dunia ulang-alik (commute) manusia dan kebudayaan yang terselenggara lantaran teknologi transportasi dan komunikasi yang mampu membuat "migrasi" atau pertukaran informasi dan kebudayaan berlangsung tanpa batas dan setiap saat. Bukankah dunia ulang-alik sudah menjadi klise abad mutakhir? Pagi menyantap nasi gudeg dan siangnya mengunyah pizza tanpa rasa gegar budaya, hari ini berada di Salatiga dan besok hari duduk-duduk di sebuah taman di New York sesantai berganti telefon genggam atau kaus kaki.
Sama sekali bukanlah kemulukan atau kutukan bahwa tempurung dunia yang sudah terbuka membuat tata dunia menyejagat dan kompleks sehingga menuntut manusia menyelenggarakan pola pergaulan dan cara pandang serta membentuk visi tentang diri dan dunianya yang berbeda dengan masa sebelumnya, dan menepis kenyataan ini serupa menampik musim atau deru angin....***
http://www.pikiran-rakyat.com/
Pada sejumlah pengarang kita mengarang karya ketika berada di negeri lain serta terilhami kenyataan manusia dan kebudayaannya, misalnya Rendra (Blues untuk Bonnie, 1971), Umar Kayam (Seribu Kunang-Kunang di Manhattan, 1972), dan Budi Darma (Olenka, 1983).
Para pengarang dan karyanya yang berjelajah lintas-budaya ini merupakan sebagian jejak prestasi "kosmopolitan" kesusastraan kita. Para pengarang ini mengarang karya tentang kenyataan manusia dan kebudayaan di negeri sendiri maupun negeri lain, yaitu Amerika, dengan mutu literer dan kadar kepekaan persoalan yang mengagumkan.
Pengarang yang mengarang karya di negeri lain serta tentang kenyataan manusia dan kebudayaannya agaknya masih menjadi sejenis romantisme dan dianggap bakat istimewa yang tak dipunyai oleh semua pengarang. Puisi Rendra, cerpen Umar Kayam, dan novel Budi Darma itu menangkap, menyelami, dan menyerap kenyataan manusia dan kebudayaan di negeri yang "baru" mereka kenal. Banyak pengarang kita kerap mondar-mandir ke berbagai negeri, tapi masih amat langka karya sastra kita yang menjadikan kenyataan kebudayaan dan manusia di negeri lain itu sebagai sumber penciptaannya.
Tempat baru, apalagi di negeri asing, bisa memberi pengalaman baru yang ekstrem, mengesankan, atau memukau. Alasannya, musim, tradisi, cuaca, watak manusia, peristiwa, dan pernik-pernik kebudayaan di Amerika atau Eropa, misalnya, berbeda dengan musim, tradisi, cuaca, watak manusia, peristiwa, dan pernik kebudayaan di Indonesia. Perbedaan-perbedaan ini bukan tak memengaruhi kecenderungan bentuk maupun batin karya sastra. Pengalaman, sebagaimana juga pengetahuan, punya peran besar dan penting dalam membentuk kecenderungan atau memberi corak mental maupun cara pandang pengarang.
Pengalaman merupakan pengetahuan dan kekayaan rohani yang bisa menjadi sumber penciptaan, tapi tak semua pengarang mampu menjadikannya sebagai sumber penciptaan. Ada sejumlah pengarang kita yang tinggal atau berkelintaran di negeri lain melulu mengarang karya tentang negerinya sendiri, misalnya pengarang eksil kita di negeri-negeri Eropa Barat, Tiongkok, dan Uni Sovyet. Akan tetapi, ada juga pengarang kita yang bertualang ke berbagai negeri mampu mengarang karya tentang kenyataan manusia dan kebudayaannya maupun tentang kenyataan manusia dan kebudayaan di kampung halamannya sendiri, misalnya Sitor Situmorang.
Sudah lazim, pengarang menggarap karya tentang urusan yang dekat dan diakrabinya. Kedekatan dan keakrabanlah yang potensial memantik naluri kepengarangan; dan pengalaman di negeri lain cenderung menjadi urusan yang asing dan tak menggerakkan naluri atau daya kepengarangan, seperti yang digambarkan puisi Sitor Situmorang, "Dua kota satu kekosongan/Dua alamat satu kehilangan/Antara nyiur dan salju/ Merentang ketakpedulian tuju".
Barangkali, tingkat kepekaan dan wawasan kebudayaan dunia yang membuat pengarang mampu atau gagap mengarang karya di negeri asing serta tentang kenyataan manusia dan kebudayaannya.
Dunia ulang-alik
Linus Suryadi A.G. mengarang Pengakuan Pariyem (1981) di kampung halamannya (Yogyakarta) dan tentang kenyataan manusia dan kebudayaannya, Ahmad Tohari mengarang Ronggeng Dukuh Paruk (1982) di kampung halamannya (Cilacap) dan tentang kenyataan manusia dan kebudayaannya, dan D. Zawawi Imron mengarang Madura Akulah Darahmu (1999) di kampung halamannya (Madura) serta diilhami oleh suasana alam dan manusianya. Para pengarang ini kerasan di kampung halamannya dan mengeksplorasi kebudayaan lokalnya. Demikian pun Sandiwara Hang Tuah (1996) karya Taufik Ikram Jamil (Riau), Tarian Bumi (2000) karya Oka Rusmini (Bali), Perempuan Pala (2004) karya Azhari (Aceh), dan Perantau (2007) karya Gus tf Sakai (Payakumbuh).
Sementara Rendra (lahir di Solo), Umar Kayam (lahir di Ngawi), dan Budi Darma (lahir di Rembang) mengarang karya sastra di Amerika dan tentang kenyataan manusia dan kebudayaannya; Sitor Situmorang (lahir di Harianboho, Sumatra Utara) mengarang puisi di Prancis serta tentang pengalamannya di negeri itu, dan Acep Zamzam Noor (lahir di Tasikmalaya) mengarang puisi di Italia serta tentang pengalamannya di negeri itu (puisi "periode Italia" penyair ini dianggap sebagai karya terkuatnya).
Semua itu merupakan bukti kepekaan karya pengarang kita dalam jelajah lintas-budaya dan mengeksplorasi kebudayaan lokal--tanpa pemujaan atau glorifikasi pada kebudayaan di negeri lain maupun kebudayaan di kampung halaman sendiri. Mereka membumi karena mengarang karya berdasarkan sumber penciptaan yang mereka alami, kuasai, atau miliki. "Membumi" tak mesti berarti terikat hanya dengan kenyataan manusia dan kebudayaan di kampung halaman sendiri, melainkan sejenis "daya" membangun keakraban dan kepekaan pada kenyataan manusia dan kebudayaan di mana pun.
Pengelanaan pengarang kita ke negeri lain itu telah menghasilkan karya tentang kenyataan manusia dan kebudayaannya yang memperkaya jelajah lintas budaya khazanah kesusastraan kita; dan eksplorasi kebudayaan lokal pengarang kita itu menyumbangkan karya "kampung halaman" yang berharga bagi khazanah kesusastraan kita. Pengelanaan dan eksplorasi semacam ini berpengaruh secara signifikan terhadap kekayaan pengalaman kebudayaan maupun kebahasaan pengarang dan karyanya.
Namun, pengarang yang mengarang karya di negeri lain serta tentang kenyataan manusia dan kebudayaannya tak niscaya membuat karyanya "mendunia"; dan pengarang yang mengarang di kampung halaman sendiri serta tentang kenyataan manusia dan kebudayaannya tak mustahil menghasilkan karya berharga bagi dunia.
Selain faktor estetikanya, karya sastra menjadi berharga karena mampu menawarkan kedalaman atau keunikan perspektif terhadap manusia dan kebudayaannya.
Keluasan jelajah dan kedalaman eksplorasi sumber penciptaan karya makin tak terelak menuntut pengarang mana pun, termasuk kejembaran wawasan dan inovasi estetikanya. Jelajah di sini tak sebatas keluasjauhan rambahan fisikal belaka, tapi juga kedalaman batiniahnya. Begitulah, kesusastraan makin menuntut kematangan pribadi pengarang, kedalaman dan kejembaran pengetahuan, dan pengalamannya terhadap beragam kenyataan manusia dan kebudayaannya.
Dunia tak bisa mengelak dari perubahan "konsep" ruang-waktu lantaran perkembangan sains dan teknologi abad mutakhir yang "melipat" ruang-waktu dan perubahan ini memengaruhi kecenderungan kesusastraan di belahan bumi mana pun karena dunialah sumber penciptaan karya sastra. Dalam dunia semacam ini, akar budaya pengarang mesti bisa rileks, luwes, dan melar ke sana-sini menghadapi beragam manusia dan kebudayaan.
Akar atau identitas kebudayaan serupa "terminal" yang menjadi titik awal berangkat menuju dan mengenal beragam manusia dan kebudayaannya serta sekaligus menjadi tempat pengarang pulang. Inilah dunia ulang-alik (commute) manusia dan kebudayaan yang terselenggara lantaran teknologi transportasi dan komunikasi yang mampu membuat "migrasi" atau pertukaran informasi dan kebudayaan berlangsung tanpa batas dan setiap saat. Bukankah dunia ulang-alik sudah menjadi klise abad mutakhir? Pagi menyantap nasi gudeg dan siangnya mengunyah pizza tanpa rasa gegar budaya, hari ini berada di Salatiga dan besok hari duduk-duduk di sebuah taman di New York sesantai berganti telefon genggam atau kaus kaki.
Sama sekali bukanlah kemulukan atau kutukan bahwa tempurung dunia yang sudah terbuka membuat tata dunia menyejagat dan kompleks sehingga menuntut manusia menyelenggarakan pola pergaulan dan cara pandang serta membentuk visi tentang diri dan dunianya yang berbeda dengan masa sebelumnya, dan menepis kenyataan ini serupa menampik musim atau deru angin....***
Langganan:
Postingan (Atom)