terowongan maut kohar ibrahim

http://www.sastra-indonesia.com/
http://www.facebook.com/note.php?note_id=100508807545&ref=mf

Dari Penerbit :
Novel Sitoyen Saint-Jean : Antara Hidup Dan Mati ini berkisahkan seorang anak manusia, salah seorang putera kelahiran Jakarta 1942 yang mencintai tanah tumpah darahnya, bangsanya, kebudayaannya dan tentu saja Negara Republik Indonesia yang diproklamirkan tanggal 17 Agustus 1945 oleh Bung Karno dan Bung Hatta. Namun setelah keberangkatannya pada 27 September 1965 ke Tiongkok kemudian terjadi Tragedi Nasional 1965, anak tunggal pasangan Ibrahim & Maemunah yang memiliki cita-cita dan ragam impian ini terpaksa menjadi salah seorang yang oleh mantan Presiden R.I. Gus Dur sebagai « kaum kelayaban » di Mancanegara alias kaum eksilan.

Bagaimanakah jejak langkah dan warna-warni jalur jelujur kehidupan anak bangsa yang lahir dan dibesarkan serta kiprah dalam perjuangan hidup sampai usia 23 tahun tapi lantas harus terpaksa jadi pengelana buana selama lebih dari empat dasa warsa ? Bagaimana dia menjaga cita dan cinta serta impiannya sejak masa bocah ? Bagaimanakah dia menjawab pertanyaan dan memaknai Hidup dan Kehidupan bahkan Kematian ?

Kiranya pembaca bisalah memahaminya dengan menyimak novel pendek ini – sebuah karya prosa yang tergolong bergaya realisme romantis malah biografis – dari awal sampai akhirnya.

Novel ini terdiri dari serangkum kisah dengan masing-masing judulnya sendiri dan sebagian besar bisa disajikan atau dibaca secara tersendiri seperti cerita pendek. Salah sebuah dari padanya berjudul « Terowongan » ; pernah dipasang di beberapa blog, seperti Abekreasi Multiply.com. Salah seorang pembaca yang mengapresiasinya tak lain adalah sastrawan Hudan Hidayat, yang atas seizinnya kami sertakan dalam buku ini.

Kepada Hudan Hidayat, atas kemurahan hatinya kami ucapkan banyak terima kasih. Sedangkan kepada pembaca yang berkenan kami persilakan. *** (Penerbit)

*

Hudan Hidayat : Terowongan Kehidupan

cerita pendek ini menyapa hampir-maut dengan lembut sekali – nyaris sebuah kepasrahan dari seseorang yang telah sabar mengalami derita panjang, derita yang nampaknya bukan sekedar dalam makna pikiran, tapi derita pikiran dan derita fisik dari sebuah perjalanan hidupnya yang panjang.

saya adalah anak sejarah yang masa-masa lalu itu seolah sejarah itu sendiri. sejarah pahit yang gelap. hingga saat ini pun masih gelap. tak tahu apa yang terjadi sebenarnya.

ada pernah saya diberitahukan, bahwa karya sastra orang-orang lekra adalah tak lebih dari pamplet belaka. semua kata yang mengungkap peristiwa dan makna memuara ke satu arah : politik revolusi. sehingga cerita-cerita mereka, demikian sejarah itu memberitahukan, tak ada yang bermakna.

tapi waktu membaca pram, semua kesimpulan semacam itu pupus. apalagikah makna kalau kita berhadapan dengan cerita besar seperti bumi manusia itu misalnya.

lalu kini saya tertumbuk dengan sebuah cerita kecil hidup seseorang, yang dilambangkannya dengan terowongan. terowongannya, aduh, alangkah pas tanda ini untuk mengatakan hidup itu sendiri. hidup adalah terowongan panjang yang kita tak tahu ujungnya. sehingga berteriaklah orang seperti albert camus : absurd. dan karena absurd, aku memilih tak bertuhan saja.

tapi lihatlah cerita kohar ibrahim ini. tiap katanya adalah sapaan lembut kepada tuhannya. kata yang berlapis membentuk dan mencampur dari jenis kata yang sama, seolah menganya labirin, seolah memasuki dan terowongan kata itu sendiri.
seakan ia hendak berkata : sudah kulalui macam-macam terowongan fisik dan terowongan makna – seperti yang disebutkannya dengan mengutip beberapa cerita fiksi dari awal karangannya ini. lalu apa lagi yang harus kutakuti?

tentu saja takut bukanlah kata yang tepat. yang lebih tepat lagi asing. perasaan asing yang aneh seperti yang bolak-balik dikaitkannya dengan alat-alat medis agar ia selamat dari terowongan yang bernama operasi itu.

tapi dari cerita ini saya melihat sekali suatu ekspose dari manusia fakta dan manusia fiksi (yang lagi menuliskan ceritanya – seorang narator bernama aku) yang dengan terowongan itu seolah mengajak kita mengenang akan sepenggal kehidupan agar dari sepenggal kehidupan itu kita merenungkan apakah artinya dan apakah kesudahannya.

di ruang yang sangat kecil ini, perasaan itulah yang saya alami. mungkin kalau saya mengetik di ruang layar yang lebar komputer kelak beberapa denyar yang merasuki hati saya ini bisa saya elaborasi ke dalam detil-detil yang mungkin menjadi hak bagi peristiwa dan makna yang diletakkan, atau yang telah terjadi di sana.

saya kagum dengan cerita anda, bung kohar.
izinkan saya mengambilnya dan memasangkan ke blog saya. mungkin malam ini juga akan saya perluas untuk tulisan di milis-milis yang saya ikuti. bagi saya sebuah cerita adalah kebajikan hidup itu sendiri.

saya yang menggemari cerita ingin mengumpulkan sebanyaknya dan kalau bisa, menyuarakannya sebagai suara dari kehidupan itu sendiri. kehidupan yang penuh warna-warni dari manusia yang mengalaminya sendiri. *** (Hudan Hidayat)
*

Tentang Penulis :
A.KOHAR IBRAHIM

Nama lengkap : Abdul Kohar Ibrahim.
Nama pelukis (tandatangan karya lukis) : Abe.
Lahir : 16 Juni 1942, Jakarta, Indonesia.
Menerima pendidikan Seni Rupa di :
Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles,
Brussel, Belgia.

Alamat :
Belgia : Bruxelles, Belgique.
Indonesia : Batam ; Jakarta, Ciputat Banten, Indonesia.

Bibliographie. Biodata :
(1) Media massa, antara lain : Le Soir, La Lanterne, La Dernière Heure, Le Pourquoi Pas ?, Le Jalon des Arts, Gazet Van Antwerpen, Het Laste Nieuws, De Autotoerist, Sontags Kurier, Cellerche Zeitung. Minggu Pagi, Kedaulatan Rakyat, Harian Sijori Pos, Harian Batam Pos, KB Antara dan media online : SwaraTV, DepokMetro.net, Cybersastra.net, Cimbuak.net, Sastra Indonesia.net, Art Culture Indonesia Blogspot dan lainnya lagi.
(2) Spectraal Kunstkijkboek VI, éd. Spectraal, Gent 1984.
(3) 50 Artistes de Belgique, par Jacques Collard, critique d’art, éd. Viva Press Bruxelles 1986.
(4) Art Information, éd. Delpha, Paris 1986.
(5) Who’s who in Europe, éd. Database, Waterloo 1987.
(6) Who’s who in International Art, international biographical Art dictionary, éd. 1987-1996, Lausanne, Suisse.
(7) Dictionnaire des Artistes Plasticiens de Belgique de XIXe et XXe Siècles – Editions Art in Belgium 2005.
(8) Artistes Peintre Abe alias A.Kohar Ibrahim dan Karya Lukisnya oleh Lisya Anggraini, Batam, Indonesia 2005.

Sebagai Penulis:
Sebagai penulis, A. Kohar Ibrahim mulai banyak menulis prosa dan puisi serta esai atau kritik sastra dan seni sejak akhir tahun 50-an di beberapa media massa Ibukota, antara lain Bintang Timur, Bintang Minggu, Harian Rakyat, HR Minggu, Warta Bhakti dan Zaman Baru. Setelah Era Reformasi, berkas-berkas karya tulisnya ada yang disiarkan di media massa cetak dan online. Anatara lain : Minggu Pagi, Kedaulatan Rakyat, Pikiran Rakyat, Sinar Harapan, Harian Sijori Pos, Harian Batam Pos, Majalah Gema Mitra, Majalah Budaya Duabelas (Penerbit : Dewan Kesenian Kepri), Cybersastra. net, Depokmetro.com, Swara.tv, Bekasinews.com, Art-Culture Indonesia, Sastra Indonesia.net, Apresiasi Sastra, Multiply.
Dari tahun 1989-1999, selama sedasawarsa mengeditori terbitan yang tergolong pers alternatip, terutama sekali berupa terbitan Majalah Sastra & Seni KREASI ; Majalah Budaya & Opini Pluralis ARENA dan Majalah Opini MIMBAR.
Berkas-berkas esai seni dan sosio-budaya lainnya berupa : (1) Catatan Dari Brussel : Dari Bumi Pijakan Kaum Eksil ; (2) Sekitar Tempuling - Kupuisi Rida K Liamsi ; (3) Sekitar Tembok Berlin : Lagu Manusia Dalam Perang Dingin Yang Panas ; (4) Hidup Mati Penulis & Karyanya : Polemik Pramoedya-Lekra vs Manikebu ; (5) Sekitar Aktivitas Kreativitas Tulis Menulis Di Luar Garis ; (6) Sekitar Prahara Budak Budaya ; dan lainnya lagi.

Kumpulan tulisan individual maupun bersama yang sudah diterbitkan dalam bentuk buku kucerpen, kupuisi dan kuesai, antara lain :
(1) Kumpulan cerpen : Korban, penerbit Stichting Budaya, Amsterdam, 1989.
(2) Kumpulan puisi : Berkas Berkas Sajak Bebas, penerbit Stichting Budaya, Amsterdam, Kreasi N° 37 1998.
(3) Kumpulan esei bersama: Lekra Seni Politik PKI, penerbit Stichting Budaya, Amsterdam, Kreasi N° 10 1992.
(4) Kumpulan sajak bersama : Puisi, penerbit Stichting Budaya Amsterdam, Kreasi N° 11 1992.
(5) Kumpulan esei bersama : Kritik dan Esei, penerbit Stichting Budaya Amsterdam, Kreasi N° 14 1993.
(6) Kumpulan cerpen bersama : Kesempatan Yang Kesekian, penerbit Stichting Budaya Amsterdam, Kreasi N° 26 1996.
(7) Kumpulan sajak bersama : Yang Tertindas Yang Melawan Tirani I, penerbit Stichting Budaya Amsterdam, Kreasi N° 28 1997.
(8) Kumpulan sajak bersama : Yang Tertindas Yang Melawan Tirani II, penerbit Stichting Budaya Amsterdam, Kreasi N° 39 1998.
(9) Kumpulan sajak bersama : Di Negeri Orang, penerbit Yayasan Lontar Jakarta & YSBI Amsterdam, 2002.
(10) Buku Telaah Puisi : Sekitar Tempuling Rida K. Liamsi, penerbit Yayasan Sagang, Pekanbaru 2004.
(11) Kumpulan esai bersama : Identitas Budaya Kepri, terbitan Dewan Kesenian Kepri, Tanjungpinang 2005.
(12) Kumpulan Esai bersama : Identitas Budaya Kepri, penerbit Dewan Kesenian Kepri, 2005.
(13) Kumpulan tulisan bersama : Antologi Puisi-Cerpen-Curhat-Esai Tragedi Kemanusiaan 1965-2005, penerbit Sastra Pembebasan, 2005.
(14) Kumpulan Esai bersama Lisya Anggraini : Kepri Pulau Cinta Kasih, penerbit Yayasan Titik Cahaya Elka, Batam, Kepri, 2006.
(15) Novel : Sitoyen Saint-Jean – Antara Hidup Dan Mati, penerbit Yayasan Titik Cahaya Elka, Batam, Kepri, 2008.
(16) Kumpulan Esai : Sekitar Polemik Pramoedya-Lekra vs Manikebu, idem segera terbit.
(17) Kumpulan Puisi : Untukmu Kekasihku Hanya Hatiku, idem segera terbit.
(18) Kumpulan Cerpen bersama Lisya Anggraini : Intuisi Melati, idem segera terbit.

Ganyang-mengganyang

A.S. Laksana*
http://www.jawapos.com/

When you got nothing, you got nothing to lose.- Bob Dylan

MUNGKIN kita diam-diam memiliki baya­ngan yang bersifat kuliner tentang Malaysia; mung­kin negeri jiran itu tampak di mata kita se­bagai seekor kambing muda –atau cempe me­nurut lidah orang Jawa– sehingga setiap kali kita terganggu oleh tabiatnya kita buru-bu­ru ingin mengganyangnya. Niat pertama untuk mengganyang si cempe muncul tahun 1963 dan di­suarakan sendiri oleh Presiden Soekarno da­lam cara yang, tentu saja, sangat menggelora.

Demokrasi Terpimpin sudah berjalan empat ta­hun saat itu dan perekonomian kita remuk di­guncang ‘’setan inflasi” yang melambungkan har­ga-harga ke tingkat yang sulit dijangkau. Na­mun Si Bung pantang kelihatan loyo. Ia meng­umumkan Deklarasi Ekonomi (Dekon) pada bulan Maret, dan bulan berikutnya me­la­kukan pemancangan tiang yang menandai pem­bangunan Toko Serba Ada (Toserba) Sarinah, gedung tinggi pertama di Jakarta yang men­­julang ke langit setinggi 14 lantai.

Ada kritik bermunculan seperti hama, tetapi Si Bung punya tangkisan. ”Janganlah ada satu orang manusia mengira bahwa department store adalah satu proyek luxe, tidak!” katanya man­tap. ”Menurut anggapan saya, department store adalah satu alat distribusi untuk mendistri­busikan barang-barang keperluan hidup kepa­da rakyat jelata.”

Pernyataan itu mungkin sulit dibenarkan da­lam pengalaman kita hari ini, tetapi saat itu Pe­mimpin Besar Revolusi memerlukan Sarinah de­ngan alasan apa pun. Ia memerlukan sesuatu yang menjulang dan memancarkan cahaya ge­merlap di tengah masa suram yang menggiriskan. Selanjutnya, Mei 1963, setelah pembicara­an dengan IMF dan pemerintah Amerika Serikat, ia mengumumkan paket reformasi eko­nomi, yang nantinya tak bisa dijalankan karena ia bersikeras menolak pembentukan negara Ma­laysia.

Menurutnya, negara baru ini hanyalah proyek akal bulus neokolonial Inggris, jadi sudah se­pan­tasnya kita ganyang saja. Tak usah takut pa­da Inggris, jangan gentar pada Amerika. Ing­gris kita linggis, Amerika kita seterika. Lalu di­lancarkanlah operasi ke Sabah dan Serawak. Juga ada pertemuan pribadi di Tokyo antara Bung Karno dan Tunku Abdul Rahman, perda­na menteri Malaysia. Dan, bagaimanapun, se­telah pertemuan itu Si Bung tidak mengendur­kan semangat konfrontasinya dengan Malaysia.

Ia tetap ingin mengganyang Malaysia. Hanya sa­ja perekonomian kita agaknya tak sanggup me­nopang operasi tersebut dan justru semakin ko­car-kacir sampai mencapai tingkatan nyaris ka­ram dengan inflasi 650 persen. Dalam kondisi terburuknya, tahun 1965, nilai rupiah bah­kan sempat jatuh mengenaskan di mana 1 dolar AS melambung setara dengan Rp 30 ribu. Pun­cak dari seluruh kepahitan itu, Anda tahu, ada­lah me­letusnya Gerakan 30 September (atau Bung Kar­no menyebutnya Gerakan 1 Oktober), dan seluruh rangkaian bencana tahun itu ditutup dengan kebijakan sanering (pemotongan ni­lai mata uang) pa­da bulan Desember –seribu rupiah di­penggal ni­lainya menjadi hanya satu rupiah.

Bung Karno jatuh setelah itu dan Malaysia se­gar bugar sampai hari ini dan rata-rata warga­nya hidup lebih makmur ketimbang rata-rata ki­ta. Tak ada masalah. Tapi kita beberapa kali men­dengar kabar penyiksaan pembantu dari In­donesia oleh majikan-majikan Malaysia. Yah, sedikit banyak ada masalah di situ, itu tak bera­dab. Lalu kita mendengar kabar mereka me­ng­ang­kangi Pulau Ambalat, belakangan juga Pu­lau Jemur. Aih, memang tak banyak orang In­donesia yang tahu di mana kedua pulau itu, tetapi bisa dibilang tindakan Malaysia itu keter­laluan. Lalu kita dengar mereka mengklaim la­gu Rasa Sayange. Alamaaak, itu ngawur. La­lu mereka menyerobot reog Ponorogo. Apa bo­leh buat, itu gila. Lalu mereka mencatut Tari Pen­det. Oke, ”Ganyang Malaysia!”

Hasrat mengganyang jiran kali ini jelas berbe­da dari versi 1960-an; ia tidak terlontar dari mu­lut pemimpin negara, tetapi dari kegeraman orang-orang yang sudah tak tahan pada dua hal. Per­tama, tak tahan pada perilaku tetangga se­belah. Kedua, tak tahan menunggu apa yang akan dilakukan oleh pemerintah. Saya tidak tahu apakah kemelut rumah tangga Manohara de­ngan bangsawan Malaysia ikut menyumbang perasaan tak tahan mereka. Saya juga tidak ta­hu apakah keadaan ekonomi kita hari ini turut mem­pernyaring seruan pengganyangan.

Saya tidak ingin serampangan mempersama­kan kondisi perekonomian waktu itu dengan kon­disi sekarang. Jelas bahwa sekarang Anda ti­dak harus menyaksikan orang-orang mengantre sembako setiap hari. Sekarang paling hanya se­sekali kita melihat pemandangan yang mirip-mirip itu; orang-orang berebut uang sedekah Rp 20 ribu dan beberapa tewas terinjak-injak; orang-orang berebut bantuan sembako dan be­berapa mati dalam antrean yang sesak; orang-orang tak berdaya ketika anak-anak mereka di­sandera oleh pihak rumah sakit karena tak sang­gup membayar biaya perawatan, dan sebagainya.

Pada orang-orang yang sudah terdesak seper­ti itu, yang tak bisa lagi maju atau mundur ke ma­na pun, Anda tak boleh main senggol semba­rangan. ”Sebahaya-bahayanya makhluk hidup ada­lah mereka yang tak punya apa-apa lagi… me­reka sungguh tak tertandingi,” kata James Baldwin, penulis dan aktivis hak asasi kulit hitam Amerika, dalam bukunya Nobody Knows My Name (1961).

Orang-orang yang tak tertandingi itu rela mati de­mi berebut sedekah dan bantuan sembako; saya kira mereka dengan riang akan menyedia­kan diri sebagai relawan untuk mengganyang Malaysia atau apa saja yang boleh diganyang. Ini pernyataan yang sungguh-sungguh. Anda ta­hu, aksi-aksi heroik seringkali merupakan hi­buran yang dinanti-nantikan oleh orang-orang yang nyaris putus asa. Amerika memerlukan sosok Rambo, yang terampil membabat Viet­kong seorang diri, ketika pada kenyataannya mereka compang-camping dalam perang Viet­nam. Amerika memerlukan Saddam Hussein yang harus ditumpas dengan dalih apa pun agar ada alasan untuk menegakkan kepala. Dan Bung Karno memerlukan Malaysia untuk diganyang.

Hari ini, 46 tahun kemudian, kita mendengar lagi seruan yang sama. Saya betul-betul terpe­sona beberapa hari lalu di depan pesawat te­levisi saat menyaksikan kesungguhan para ang­gota Relawan Ganyang Malaysia meng­gembleng diri mereka dalam latihan olah ka­nuragan di sekretariat mereka. Mereka me­mainkan jurus bam­bu runcing, senjata ampuh warisan nenek mo­yang, yang mereka hias dengan bendera me­rah putih kecil. Harap jangan memperbanding­kan latihan mereka de­ngan sandiwara tujuh-be­lasan, yang saya sak­sikan ini jauh lebih patriotik.

Mereka juga menunjukkan kekuatan batok ke­pala dan kekebalan tubuh; mereka mengunyah beling dan kaca seolah-olah menikmati ke­ripik singkong. Jika mereka betul-betul dibe­rangkatkan ke Malaysia, saya bayangkan me­reka pastilah akan membikin keder semua orang di sana. Dengan otot kawat, tulang besi, dan usus pipa ledeng, mereka niscaya akan mam­pu mengobrak-abrik seluruh gedung di sa­na dan memecahkan kaca gedung-gedung itu dan memakan habis belingnya. Saya yakin ne­geri jiran itu akan bangkrut seketika oleh aksi para relawan kita dan selanjutnya mereka pasti jera main serobot seenaknya. (*)

*) A.S. LAKSANA, cerpenis, aslaksana@yahoo.com

REVOLUSI SUNYI SANG PENYAIR; IQBAL

Nurel Javissyarqi*
http://pustakapujangga.com/?p=70

Ah, betapa gembira mereka yang hendak memuja apiku!
Tapi aku tak menghendaki telinga zaman sekarang
Akulah suara penyair dari dunia masa depan
Karena zamanku tak pernah memahami maksudku (Iqbal, Rahasia Pribadi).

Di sana, saya melihat betapa malang seorang penyair yang seolah gagal menyuarakan hati nuraninya, dalam kancah usianya mereguk masa melahirkan karya-karya. Sejenis keputusasaan yang menyimpan harapan, entah mimpi bolong atau bergelayutnya awan yang enggan menurunkan hujan. Kala kehidupan membutuhkan seteguk tirta pengusir dahaga di tengah kembaranya.

Tampak jelas penyair itu takkan bisa merangkai kata-kata, memuntahkan isi jiwanya ke dalam lelembaran karya, selain setelah menyetubuhi pengalaman hayatnya. Kesendirianya bukan kedahagaan tanpa guna, serupa pengharapan yang ngambang. Namun sungguh perjuangan itu melahirkannya, meski nampak tidak seberapa, ketika dirinya masih menghirup udara -nyawa.

Sang penyair menuangkan kata-kata, melewati pertimbangan daya simpan, demi masa-masa mendatang –terpenting, sebab takkan sampai hatam waktu memaknai hasratnya. Karena itulah kegagalan masa hidup, kesunyian di saat menjalani kesehariannya, bukanlah tanpa alasan tidak bermakna paripurna. Tetapi ini jalan yang harus ditempuh, kalau menginginkan keabadian kisah hayatnya dikenang sepanjang masa, sejauh kalimah-kalimahnya menyungguhi keyakinan juang.

Sedang yang datang hendak mengenyamnya, mengunyah usianya demi deretan kalimah nilai-nilai kelestarian yang dibangunnya. Seakan embun selalu menghiasi mata fajar, begitu dalam kalbu insan, saat-saat meneguk nuansa nilai yang dihadirkan penyair di setiap malam-malamnya, yang penuh permenungan.

Pada jamannya, melihat sosok penyair laiknya gelandangan tanpa kerjaan, selintas tiada manfaat dirinya, apalagi bagi umat. Namun tidakkah makna jatuh di akhir kalimah, pucuk peristiwa. Dan perasaan itu menghidupkan kalimatnya, hadir lebih nyata, manakala sudah tidak terbebani jasad fana.

Seorang penyair laksana prajurit yang selalu melatih ketangkasan bathin, ketika waktu memanggilnya, ia hadir dengan penuh kesiapaan, mengejawantah jiwanya serupa kalimah tunggal, yang menggerahkan dirinya demi selalu dibahas dikemudian. Ini manfaat, lebih dari sebuah realitas kerja, sebab sudah menjelma energi pergerakan. Ketika kalimah-kalimah yang diutarakan penyair berlesatan, datanglah ruh penunggu kalimah itu seperti bara menyimpan api, sekali tiup menyalakan percik perjuangan.

Siapa yang mampu memahami maksudnya? Sang penyair itu mengutarakan yang terpendam di kala masih bernafas dalam usia ruang-waktu yang sedang dikenyam. Hasratnya sungguh bertubi-tubi melesat tanpa bayangan. Tidakkah kita sadar, mata panah tidak memiliki telinga, tetapi yang mendesing di teling. Matanya melesat ke masa depan, yakni sasaran yang dituju. Dan jarak tempuh yang terlaksana itu dari himpunan nafas-nafas yang disetiai, dirawat melewati nalar merasai. Sehingga dalam lipatan gerak merupakan kesadaran murni, ini lebih jauh dari parade kesadaran, laksana lecutan kilat menghujam, secepat cahaya menembus rambatan udara penciptaan.

Hanya dalam dada penyair
Keindahan dan selubung tabir akan terbuka
(Iqbal, Pesan Bagi Para sastrawan Islam).

Sentakan hebat dari keindahan, berasal dari kelembutan perasaan yang membuka tabir, menyembulkan segala rahasia hayat ke permukaan yang mengagumkan. Kekaguman terbagi dua; yang membawa mati sebuah hasrat sebab tersedot atas apa yang dikagumi. Dan kedua; kekaguman yang semakin meningkatkan suatu kerja, memaknai dengan perasaan wah, yang hadir dengan sendiri sebagaimana kebenaran tanpa suara. Dan saya menempatkan keindahan itu hadir dari sebuah kesunyian pribadi, seperti sapaan dari seorang yang belum kita kenal akrab, dimana tenggang-rasa menempati posisinya sebagi kerahasiaan rasa.

Lewat kelembutan perasaan inilah tabir mulai terbuka, menerobor melewati sela-sela jeruji penjara kesunyian penyair. Iqbal pun berkata dalam lembaran lain, “Gairah penciptaan dia curi dari ruhmu.” Di sini, ia menempati nilai-nilai kehidupannya, semisal makna mendatang. Wajah yang disapa kali ini menemui raut yang sama di lain tempat-waktu perjamuan.

Namun tidakkah perwakilan dari karakter itu lahan di mana penyair mengambil gairah. Bebuah penelitian dari kedekatan yang mengundang ribuan tanya kesunyian. Dan kecurigaan yang tampak itu suatu waktu berbalik menjadi keyakinan, ketika masa-masa ditinggalkan. Sebab manusia takkan mampu berdiam diri tanpa angin sapaan. Maka meski kecurigaan hadir, rindu tetap timbul, kala benar-benar dalam kedamaian, yakni berkah waktu melewati periodenya. Ini kehawatiran yang menghadirkan rindu sebab perasaan ingin diperturutkan. Padahal makna rindu dan hawatir masih remang akan cahaya kepastian, letak masa meminta jatah dimaknai sebagai tempat bekerja.

Kendati selalu terinjak, rumput tak pernah punah
Dan berkali diusapnya kantuk maut dari mata
(Iqbal, Pengingkaran Terhadap Pribadi).

Meskipun bagaimana, ketidakpedulian mereka terhadap kesunyian, rumput tetap hidup dan mereka tak bisa membedakan makna rumput yang berdiri tegak dengan yang ambruk sebab langkah sepatu. Yang jelas kita dapat memetiknya, ia terus hidup takkan punah meski banjir ketidak percayaan atau kemarau penguasa menghabiskan, di suatu waktu tentu berbalik penuh dengan kesegaran jiwa merdeka. Sungguh rerumputan menyungguhi hidupnya, telah siap tidak berdaya mengayomi manusia, namun hewan-gembawa sangat membutuhkannya.

Inilah kekayaan jiwa terambil lewat membungkukkan dirinya, demi mengunyah kesunyian dan makhluk penjaga kantuk atau rerumputan sunyi itu senantiasa tegak di malam segar. Dan angin membisikkan kidungan permai pada telinga wengi, sedangkan manusia takkan mendengarkan nyanyian itu, selain yang mampu membuka tabir seperti merunduknya rerumputan menghadiahkan embun. Embun yang hadir di mata kantuk adalah penjaga kalbu yang tiada wasangka lepas dari kesadaran daun-daun, sampai lidah mentari menghisapnya kembali.

*) Pengelana dari desa Kendal-Kemlagi, Karenggeneng, Lamongan, JaTim.

BUNG TOMO, PAHLAWAN PENYAIR INDONESIA

Nurel Javissyarqi*
http://forum-sastra-lamongan.blogspot.com/

Terlepas bapak presiden penyair Indonesia, Sutardji Calzoum Bachri berpendapat; “sebuah puisi besar pernah tercipta dalam sejarah bangsa ini.” Yakni teks Sumpah Pemuda, yang diumumkan pada tanggal 28 Oktober 1928 itu. Dan terlepas sebelum adanya istilah sumpah serapah, sumpah pocong atau lainnya. Telah bergaung kokoh keagungan Sumpah Palapa, yang dikumandangkan patih Gajah Mada, dari kerajaan Majapahit tanah Dwipa, yang tidak mungkin terhapuskan di bumi Nusantara.

Untuk menyatakan Bung Tomo sebagai Pahlawan Penyair Indonesia, ataupun Pahlawan Sastra Indonesia, di sini dihadirkan teks pidato beliau, ketika membakar semangat perjuangan rakyat di Surabaya. Yang tidak kalah mendagingnya dengan puisi-puisi besar yang berdarah-darah.

Maka semua pintu bisa dibuka, semua telinga boleh menyimaknya, tak ada istilah hanya penyair yang dapat jatah, semuanya dapat bagian serupa. Kecuali para pecundang yang membawa kabur harta negara, kecuali para koruptor yang tak jera-jera menimbun api neraka.

Waktu itu, menyambut Ultimatum Jendral Mansergh pada tanggal 10 November 1945, Bung Tomo membacakan teks pidatonya dengan jiwa berkobar, di depan radio Pemberontak, dengan suaranya yang lantang menggelegak, memekik langit, mencahayai kemerdekaan berbangsa dan bernegara Indonesia:

Bismillahi rokhmanir rokhim**
Merdeka!

Saudara-saudara rakyat jelata di seluruh Indoneisa
terutama saudara-saudara penduduk kota Surabaya.

Kita semua telah mengetahuai, bahwa hari ini
tentara Inggris telah menyebarkan pamflet-pamflet
yang memberikan suatu ancamana kepada kita semua.

Kita diwajibkan untuk dalam waktu yang mereka tentukan,
menyerahkan senjata-senjata yang telah kita rebut
dari tangan tentara Jepang.

Mereka telah minta supaya kita datang pada mereka itu
dengan mengangkat tangan.

Mereka telah minta supaya kita semua datang pada mereka itu
dengan membawa bendera putih
tanda bahwa kita menyerah pada mereka.

Saudara-saudara
di dalam pertemputan-pertempuran yang lampau,
kita sekalian telah menunjukkan
bahwa rakyat Indonesia di Surabaya:

pemuda-pemuda yang berasal dari Sulawesi,
pemuda-pemuda yang berasal dari Bali,
pemuda-pemuda yang berasal dari Kalimantan
pemuda-pemuda yang berasal dari Sumatera,
pemuda Aceh, pemuda Tapanuli
dan seluruh pemuda Indonesia
yang ada di Surabaya ini.

Di dalam pasukan-pasukan mereka masing-masing
dengan pasukan rakyat,
yang dibentuk dikampung-kampung
telah menunjukkan suatu pertahanan
yang tidak bisa dijebol,
telah menunjukkan satu kekuatan
hingga mereka itu terjepit di mana-mana.

Hanya karena taktik yang licik dari mereka itu saudara-saudara,
dengan mendatangkan presiden
dan pemimpin-pemimpin lainnya ke Surabaya ini,
maka kita tunduk untuk memberhentikan pertempuran.

Tetapi pada masa itu, mereka telah memperkuat diri,
dan setelah kuat, sekarang inilah keadaannya.

Saudara-saudara,
kita semuanya – kita bangsa Indonesia
yang ada di Surabaya ini
akan menerima tantangan tentara Inggris itu,
dan kalau pimpinan tentara Inggris yang ada di Surabaya
ingin mendengarkan jawaban seluruh pemuda Indonesia
yang ada di Surabaya ini, dengarkanlah ini tentara Inggris!

Ini jawaban kita!
Ini jawaban rakyat Surabaya!
Ini jawaban pemuda Indonesia!

Kepada kau sekalian hai tentara Inggris!
Kau menghendaki bahwa kita ini
akan membawa bendera putih
untuk takluk kepadamu!

Kau menyuru kita membawa senjata-senjata
yang telah kita rampas dari tentara Jepang
untuk diserahkan kepadamu.

Tuntutan itu, walaupun kita tahu
bahwa kau sekalian akan mengancam kita
untuk menggempur kita
dengan seluruh kekuatan yang ada!

Tetapi inilah jawaban kita:
“Selama banteng-banteng Indonesia
masih mempunyai darah merah
yang dapat membasahi secarik kain putih,
merah dan putih,
maka selama itu,
tidak akan kita mau menyerah
pada siapapun juga”

Saudara-saudara rakyat Surabaya bersiaplah.
Keadaan genting.
Tetapi saya peringatkan sekali lagi
jangan mulai menembak,
baru kalau kita ditembak,
maka kita akan ganti menyerang mereka itu!

Kita tunjukkan bahwa kita ini
adalah benar-benar orang yang ingin merdeka!

Dan untuk kita saudara-saudara,
lebih baik hancur lebur daripada tidak merdeka!

Semboyan kita tetap!
MERDEKA ATAU MATI!

Dan kita yakin saudara-saudara,
pada akhirnya pastilah
kemenangan akan jatuh kepada kita.
Sebab Allah selalu berada di pihak yang benar.

Percayalah saudara-saudara,
Tuhan akan melindungi kita sekalian.

Allahu Akbar. Allahu Akbar. Allahu Akbar!
MERDEKA!

Teks pidato tersebut tidak sekadar berbau puisi, pun hanya mengandalkan bunyi-bunyian sastrawi, namun telah melampaui peristiwa puitika. Teks yang berbau puisi maksud saya, yang mudah disadap tanpa berkeringat otak memeras hati. Saya rasa jika bunyi-bunyian semata, itu baru menuliskan lirik puitik, dan belum pada taraf hakekat puisi, apalagi peristiwa makna puitika.

Saya yakin, puisi di atas memiliki daya mangfaat yang tidak kalah heroiknya dengan teks Hikayat Perang Sabil yang panjang itu,*** dalam membakar semangat jihat kepada musuh dalam peperangan. Di sinilah letaknya, fungsi karya sastra yang sesungguhnya, bukan sekadar permainan kata sehabis berleha, tetapi kaki-kaki realitas perjuangan-lah yang melahirkannya.

Karya seni bukanlah sejenis rakitan tehnologi yang memudahkan orang-orang dalam kehidupan, jikalau menganggap kata-kata bukan sekadar pipo ledeng. Kata-kata hadir dari kesadaran, kepercayaan, keyakinan yang menderukan rupa. Maka bentuk-bentuk keisengan, menggigil di sudut-sudut jauh, terlempar dari permukaan cahaya, jika tak menginsafi kebodohan langkah pertama.

Apalah yang didapat, dari pelesiran jauh selain nikmat? Membaca buku-buku misalnya. Sungguhlah banyak kenangan serta mendapati saripati ilmu. Dan orang-orang menganggap menulis puisi itu mudah, lainnya tidak, lebih sulit daripada mencipta buku dengan gagasan serupa. Banyak penghayat puisi itu repot mencari padanan makna. Yang lain terdiam, sambil merasakan pergulatan bathin kesadaran kata-kata, bersama waktu-waktu menafaskannya.

Sebuah apel ialah buah apel, bukan pepaya. Adam diberikan kesadaran kata-kata oleh tuhan, beserta benda-benda yang disebutkan-Nya. Jadi hakekatnya, tidak ada kebebasan makna kata-kata, ketika menyadari setiap kata memiliki makna. Adalah paradok, jikalau yakin setiap kata mengemban makna, namun lantas membebaskannya.

Adalah setiap batok kepala menyimpan peristiwa berbeda. Andaipun bacaannya serupa, tidaklah lantas otomatis satu warna, itulah kebebasan tafsir. Bolelah manusia ugal-ugalan menafsirkan, namun yang patut diingat, tinta Keilahian telah mematri; “di manapun menghadap, wajah kebenaran tetaplah sama”.

Tidak ada hakim penentu, ketika kata-kata merasuk dalam kalbu. Hanya keyakinan itulah yang menentukannya, yang telah menanam kesadaran kata-kata bersama wujud-wujudnya. Keseluruhan bacaan, pengalaman yang mematangkan jiwa, saling memantul memaknai kata-kata. Inilah kesungguhan tafsir, membuka segala organ diri dalam merangkul memahami puisi, atau diri yang terejawantah syair-syinair hayati.
-----------

*) 4 Nov 2008, Pengelana asal desa Kendal-Kemlagi, Karanggeneng, Lamongan, JaTim.
**) Surabaya di Akhir Tahun 1945, disusun; Mohammad Moestadji, BA. Penerbit Bina Pustaka Tama Surabaya, cetakan pertama 1994.
***) Sastra Perang, Sebuah pembicaraan mengenai Hikayat Perang Sabil, oleh Prof Ibrahim Alfian, Penerbit Balai Pustaka, 1992.

Revolusi Nasional dan Sastra Indonesia

Max Lane*
Sumber, http://www.sinarharapan.co.id/

Bukan hanya dalam bidang ekonomi Orde Baru menjeremuskan Indonesia ke dalam situasi nation-surrendering dan bukan nation-building. Ini juga terjadi di dalam bidang kebudayaan. Adalah sebuah kenyataan bahwa di sekolah-sekolah negeri Indonesia, sastra dan kebudayaan Indonesia, yaitu sastra dan kebudayaan hasil proses revolusi nasional, banyak diabaikan. Karya-karya sastra yang menjadi bahan pelajaran biasanya berhenti sampai Chairil Anwar.

Sedikit sekali, bahkan hampir tidak ada khazanah sastra revolusi nasional dipelajari dari periode sesudah tahun 1949. Perkembangan dan pergulatan sastra selama kurun 1950-1965 hilang dari dunia pelajaran di sekolah maupun di kurikulum-kurikulum universitas. Yang sangat jelas ialah bahwa dalam spektrum perkembangan sastra dan budaya aliran Soekarnois dan alirian radikal kiri hilang sama sekali. Dan memang hilang – bukan tetap dipelajari dan kemudian dikritisi melalui paradigma Orde Baru. Bukan. Hilang. Tidak diterbitkan, tidak dijual. Tidak dibaca.

Sitor Situmorang dan Pramoedya Ananta Toer, misalnya, hilang dari dunia bacaan selama Orde Baru – dan banyak lagi.
Yang lebih mengagetkan lagi ialah bahwa tulisan-tulisan Soekarno sendiri, yang merupakan sastra politik yang sangat bernilai tidak dipelajari – sampai sekarang. Sering baru-baru ini, menjelang 17 Agustus, saya bertanya pada mahasiswa atau mantan mahasiswa: tulisan mana dari Soekarno yang sudah Anda baca? Jawabannya dalam 99% kasus ialah: belum pernah membaca sebuah tulisan apa pun. Nasionalisme, Islam dan Marxisme ? Belum. Indonesia Menggugat ? Belum. Di perpustakaan sekolah tidak ada. Di perpustakaan universitas juga tidak ada. Memang dilarang, sehingga hilang.

Dengan larangan-larangan seperti ini, bukan hanya aliran kiri yang tertindas sampai hilang. Tetapi sejarah itu sendiri dihilangkan. Siapa yang masih membaca tulisan Bung Hatta, Mohammed Natsir dan lain-lain. Siapa yang bisa mengerti kedudukan pikiran Natsir, Hatta, Sutan Syahrir dan lain-lain, kalau pertarungan antar-ide juga tidak diikuti.

Dan dengan sejarah yang hilang, 17 Agustus juga hilang: pencapaian revolusi nasional dalam bidang sastra dan politik dimatikan.
Sebenarnya proses menghilangkan sebuah bagian dari warisan khazanah sastra revolusi nasional bukan saja berlaku untuk periode revolusi nasional dan nation-building 1950-1965. Apakah karya sastra Mas Marko atau Haji Misbach masuk dalam mata pelajaran sastra dan sejarah Indonesia, sastra revolusi nasional dari periode perlawanan terhadap kolonialisme.

Tetapi sangat sulit mematikan dinamika budaya sebuah masyarakat secara total. Orde Baru, yang memukul mundur revolusi nasional dengan penindasannya terhadap unsur ”merdeka” dalam Indonesia Merdeka, juga merangsang perlawanan. Banyak contohnya. Penyanyi-penyanyi pengamen yang mempertahankan kemampuan sindiran, begitu juga dalang-dalang pembangkang yang masih mau mempersembahkan lakon-lakon wayang Wisanggeni, misalnya. Atau pelawak-pelawak ludruk penyindir, dan seniman-seniman rakyat sejenisnya yang tak pernah bisa dibisukan.

Di dunia sastra sendiri ada cukup banyak penyair dan novelis yang menyumbang ke khazanah sastra Indonesia selama Orde Baru. Tetapi tidak banyak berperan mempertahankan dinamika revolusi nasional. Sebagian besar mengakomodasi diri dengan situasi atau menyelipkan sindirian dan kritiknya di dalam karyanya, sehingga tak terlalu terasa ada dinamika perlawanan demi kemerdekaan.

Situasi ini terus berlangsung sampai tahun 1990-an. Dalam tahun 1990-an perlawanan terhadap Orde Baru semakin meningkat dan mulai juga banyak seniman angkat suara: Wiji Thukul, penyair yang hilang dari muka bumi sangat mencurigakan bahwa dia adalah korban penindasan politik; Teater Koma, dan banyak lainnya, termasuk Harry Rusli dan pelawak-pelawak penyindir lain yang kaya akan nilai budayanya.

Dalam tahun 1970-an dan 1980-an dimana perlawanan belum bangkit terdapat dua nama yang menonjol: W.S. Rendra dan Pramoedya Ananta Toer. Mereka adalah dua orang seniman dari aliran dan perspektif politik yang berbeda, tetapi kedua-duanya berjasa besar dalam mempertahankan keberlangsungan semangat demokrasi dan kerakyatan revolusi nasional Indonesia.

W.S. Rendra mempelopori perlawanan budaya terhadap kediktatoran Orde Baru pada tahun 1970-an. Sandiwara-sandiwaranya, seperti Mastadon dan Kondor dan Kisah Perjuangan Suku Naga, merupakan manifesto budaya politik melawan kediktatoran dan kertergantungan pada kapitalisme Barat. Sajak-sajaknya di dalam Pamflet Penyair merupakan pamflet perlawanan yang tajam sekaligus indah dan penuh dengan jiwa solidaritas kerakyatan.

Ketika pulang dari kamp pembuangannya di Pulau Buru, karya-karya roman sejarah Pramoedya diterbitkan oleh penerbit dan editor Yusuf Isak dan almarhum Hasyim Rahman. Penerbitan buku-buku karya Pulau Buru itu sendiri merupakan tindakan membangun kembali kontinuitas semangat revolusi nasional sekaligus tindakan perlawanan dalam bidang kebudayaan. Tetapi bukan saja itu, Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah dan Rumah Kaca memberi sumbangan besar pada pengertian masyarakat Indonesia akan asal-usal revolusi nasional Indonesia, pada zaman ketika istilah Indonesia itu sendiri belum ditemukan.

Di zaman kolonial, pihak penjajah kolonialis Belanda menolak membangun infrastruktur pendidikan dan kebudayaan yang bisa menyumbang pada proses awal nation-building. Kaum pergerakan perlawanan membangun sebuah gerakan: gerakan sekolah liar. Dimana-mana aktivis-aktivis anti-kolonial mendirikan sekolah di luar pengawasan negara kolonialis, dengan kurikulum sendiri, yang sesuai dengan kebutuhan revolusi nasional dengan tujuan mendirikan Indonesia.

Sekarang Indonesia sudah merdeka. Setiap tanggal 17 Agustus, semua rakyat Indonesia dan pencinta bangsa Indonesia lainnya akan memperingati kemenangan kemerdekaan itu. Sekarang gerakan sekolah liar tidak perlu. Sudah ada sistem sekolah nasional yang seharusnya bisa memperkuat proses penuntasan revolusi nasional Indonesia, proses penuntasan nation-building Indonesia. Ini berarti merombak kurikulum dan isi pengajaran sekolah Indonesia.

Jadi masih juga dibutuhkan sebuah gerakan budaya nasional baru. Tentu saja ada banyak orang dari berbagai sektor masyarakat yang akan punya ide tentang perombakan yang perlu diadakan. Sejarah Indonesia sendiri sudah mulai mengeluarkan kritik-kritiknya. Pasti kaum guru sendiri akan punya banyak ide.

Sebagai Indonesianis yang juga ingin sekali melihat warisan khazanah sastra Indonesia berkembang kembali, saya juga punya usul. Pertama, semua sastra perlawanan selama Orde Baru harus dimasukkan ke dalam bacaan wajib sekolah-sekolah menengah di Indonesia. Wiji Thukul, misalnya. Apalagi karya-karya sandiwara dan sajak Rendra, dramawan dan penyair Indonesia yang menonjol dalam bidangnya, yang seharusnya dibaca juga oleh setiap murid sekolah.

Mungkin yang paling kontroversial ialah usul untuk memasukkan karya sastra Pulau Buru Pramoedya Ananta Toer ke dalam daftar bacaan wajib sekolah negeri. Buku ini pernah dilarang dan dituduh dan dituding segala rupa, sesuai dengan perbendaharaan kata propaganda hitam Orde Baru. Tetapi sebenarnya ini pun seharusnya tidak kontroversial. Justru aneh sekali bahwa karya Pramoedya tidak masuk kurikulum sekolah negeri. Anak-anak Indonesia di sekolah-sekolah tidak diberi kesempatan membaca karya Pramoedya adalah sama dengan jikalau anak-anak Amerika tidak diberi kesempatan membaca Steinbeck atau anak-anak di Inggris tidak diberi kesempatan mambaca Charles Dickens.

Pemerintah sudah memerintahkan Kementerian Pendidikan mempersiapkan kurikulum baru buat sekolah-sekolah. Apakah Dibawah Bendera Revolusi karya Soekarno; Pamflet Penyair, Rendra; Hanya ada satu kata: lawan, Wiji Thukul dan Bumi Manusia oleh Pramoedya masuk dalam bacaan wajib di zaman baru ini?
------------------------

*) Penulis adalah seorang Indonesianis pada Centre for Asia Pacific Social Transformation Studies, University of Wollongong, Australia.

LUPA, HUTANG DAN REVOLUSI

Nurel Javissyarqi*

Lupa menyebabkan hutang, dan atau pun hakikat lupa ialah hutang. Hutang dapat terlupa, menambah bengkak nominal bunga. Lantas kesadaran hadir mecekik menghapus kenangan. Tetapi sungguh di depan itu jurang, maka kita harus mundur ke belakang, merevolus diri, berperang melawan kebijakan. Kembali kepada waktu semula untuk mendapatkan waktu kini dan nantinya, dengan kesungguhan bertambah keyakinan dari pengalaman lupa, hutang serta terlena.

Di setiap lapis kesadaran kita baca. Merasakan betapa fitroh pengembangan membutuhkan kebertemuan hukum serta pendapat yang bersilang-saling pengertian, jika tak ingin terjebak berbalik pada sudut tepian. Marilah membongkar sederet peristiwa di atas dengan menggunakan beberapa pandangan, agar tidak terhanyut lamunan seorang peneliti yang kebablasan mengenai harapan tinggi tanpa tendensi kehakikian.

Kita sadar, setiap yang mengisi denyutan kehidupan, sarat dengan esensi dan manfaatnya akan didapat kalau meletakkan isi tersebut pada tempat yang pasti. Pasti di sini bukan hukum saklek satu pandangan kebenaran, juga bukan hukum dualitas membingungkan. Namun bagaimana kita seperti pelukis, mengambil obyek lewat beberapa sudut mata bathin nan cantik. Setiap sudut yang hadir terbaca juga terlaksana; memiliki artian bertambahnya maksud dari penelitian yang diulang-ulang.

Atau bisa disebutkan, keberadaan ruang itu kesadaran akan hutang yang harus dibayar kreatifitas, dan masa-masa memaknai ruangan lebih dimengerti lewat adanya tenggang masa renungan jarak pergumulan. Bermula dari keadaan menyerupai atau kebenaran itu hadir sungguh berkait. Pun besarnya kuasa bangsa atau perorangan tentu masih ada sisi-sisi membutuhkan kekuatan lain demi topangan keseimbangan kemajuan, menanggulangi kejatuhan tak terfikirkan. Apalagi suatu negara yang masih carut-marut dalam pencarian struktur tubuh serta jiwanya.

Kita seperti bayangan enggan memeluk tubuh, pula enggan memanjangkan bayangan. Selalu berada di daerah remang, tidak percaya diri, was-was kurang berani melakukan lompatan inisiatif, keraguan tak mendekte ke arah pendewasaan. Padahal kejatuhan diri, tidak seharusnya dibiarkan terlupa begitu saja sebagai hal biasa. Apa memang sebab dengkul otak sudah ngapal dengan kegagalan-kegagalan, sampai merasa tak mungkin tersembuhkan, apalagi sukses membayar hutang (?).

Mungkin sebaiknya kita menyepi di perkampungan masing-masing demi tersadarkan, atau dikerangkeng kondisi sakit tubuh ini, agar yang dalam jiwa sanggup diterbangkan. Sebab tak mungkin mengepak melesat sambil membawa bayangan, apalagi masih segan berbuat pembebasan. Kita harus memuntahkan hal-hal pokok yang tidak pernah dikeluarkan, darah kental dalam diri harus dibuang, dendam direalisasikan lewat kerja terindah kemesraan.

Baiklah, meski awalnya ragu tersebab gentar hawa menyerang pintu rumah, maka sejak awal berakrablah sapaan angan, pastikan mengenal beberapa kabar berita, agar yang terterima tak lagi asing dan menemukan sela-sela menerobos tubuh dengan jiwa. Kita tahu lupa tersebab sering melena, enggan merawat tahap rasa untuk dirasa lebih dari sekadar rutinitas.

Setiap berpapasan, usahakan jeli merekam. Dan di kala santai, rekaman itu pengintip mencuri waktu, lantas kesempatan akan berbicara; kita mendapati pada diwaktunya. Maka seharusnya sedikit demi sedikit menabung ingatan, membayar hutang lewat tahap memungkinkan berjalan. Yang perlu diperhatikan itu sarana transportasi dalam keadaan terjaga, istirahnya cukup memulihkan daya demi gairah terpenjara bisa keluar dengan ledakan kesadaran. Olehnya setiap lapisan masalah, harus merasakan kesadaran diri hingga topangannya makin bertambah; sama-sama berjuang melaksanakan cemburu kalau menguntungkan sisi kesadaran, merawat perhatian agar tidak lepas dari tanggung jawab.

Kita biarkan sakit ringan, itu cara mendapati kekebalan saat berhadapan atau persinggungan yang ada, dijadikan jarak tempuh lebih bermakna. Oleh ketika garis-garis dimaknai, nama-nama pendapat kita masukkan, meramu perasaan logika yang ada, barulah memperolah yang sejati dari beberapa elemen, sebab menarik itu mencabut akar serabut.

Olehnya kehati-hatian harus dituntut, mewaspadai hutang nantinya mencekik, untuk menambah gairah kerja, bukannya malah mengungkung melupakannya sebab teramat berat beban derita. Karenanya, anggaplah sakit itu latihan, cemooh, rasa malu tak beralasan harus dilampaui, bukan dihindari yang nantinya mentok, saat dalam keadaan tak lagi memiliki suatu apa dikarena malu berlebihan.

Perlunya kasih membangun sesama, akan membantu memulihkan kesadaran yang pernah kita lakukan. Atau ternyata cerminan kasih memantulkan rasa sayang kepada diri, dengan bersikap santun melangkah, bersih dari nalar atau perhatian yang tak menyandang makna berlebih. Atau sebaiknya sapaan dimaknai sejauh memberi arti dengan selalu melapangkan penerimaan baik.

Atau marilah masuk ke dalam, mencari yang diselami David Home: Ketika aku memasuki apa yang aku namakan diriku, aku selalu ragu akan persepsi tertentu, mengenai panas atau dingin, cahaya atau bayangan, cinta atau benci, rasa sakit atau kenikmatan. Aku tak pernah mendapati diriku…(kutipan T.Z. Lavine). Di sini kita melihat Home meragukan realitas umum, nilai-nilai yang disepakati kadang bertolak belakang, ini tergantung penerimaan kita dalam mengerjakan tugas dengan ringan atau berat.

Ada patut diperhatikan dari situ, tubuh menjaga kondisi dengan selalu berfikiran positif agar panerimaan sesuai dengan yang diinginkan. Juga tak menjadi nilai tambah yang kadang berkebalikan dari nilai universal yang diidam. Tapi nyatalah, kita mengembangkan diri dengan tetap dalam kondisi dinamis atau abruk, tergantung kelihaian menyikapi persoalan agar tidak tumpah sia-sia.

Atau David Home serupa mengatakan; insan senantiasa dalam keadaan miris, timbangan selalu bergoyangan tertiup angin, kalau sekiranya tak menempatkan mengenai suatu pilihan. Inilah ambang di mana insan dalam keadaan lena, kalau tidak selalu melatih diri dengan kesadaran yang dikelolah, agar menjadi dan terus menjadi, dari keadaan yang genting.

Dan keyakinanlah menghatarkan rasa mencecap nikmatnya madu perjuangan. Sebuah istirah dari kerja kemungkinan damai terbesar sebelum datangnya fajar dijanjikan berupa balasan. Yakni terus melaksanakan titah yang kita yakini dari kondisi yang selalu berjempalitan dalam diri. Di sinilah penekanan Home akan keraguan itu terjadi, menjadi gugusan keyakinan jika benar meyakini kondisi dengan rasa senang berjalan di jalur penalaran positif, mengambil hasil perjuangan tidak lagi sia-sia.

2 Agustus 2006.
*) Pengelana dari desa Kendal-Kemlagi, Karanggeneng, Lamongan, JaTim.

REVOLUSI DAN SAKIT GIGI

Nurel Javissyarqi*

Saya ibaratkan reformasi dengan sakit perut, pembuangan demi pembersihan, pencucian. Sedangkan revolusi, menyerupai sakit gigi, proses di mana terjadi ketegangan syaraf-syaraf otak yang menyempitkan peredaran udara kebugaran. Sehingga menimbulkan tekanan-tekanan yang menarik rasa nyeri tidak tertahan. Yang berasal dari pengolahan bahan tidak seimbang, tidak bersih penuh kotoran dalam skala peta perpolitikan.

Sebagai kesalahan berulang yang bertumpuk menjelma gumpalan ledakan, pasti teriakan-teriakan yang keluar dari kondisi kesakitan itu terjadi. Jerit di mana tidak sampai dimaknai, tidak difahami sebelum datangnya kebebasan masa, atas kendornya urat syaraf kelenturan sesaat. Nantinya rasa bermasyarakat terganggu, suatu saat menemui pemberontakan.

Ada yang mengatakan ini disebabkan masuk angin. Terlalu banyak wacana yang ditelan masyarakat pribumi tanpa mengindahkan nilai mutiara atau sekadar hembusan. Dimana pola-pola analisa yang kritis tidak tertanam, mengundang para spekulan, lantas pemaknaan nilai membuyar, bercerai berai. Tanda-tanda ketegangan urat syaraf para pengemban idealitas masih terkungkung kebutuhan materi, menjelma tuntutan yang membuat watak cengeng.

Perlu digaris bawahi, sakit gigi itu kompeksitas perasaan logika. Fikiran-fikiran yang sering digunakan dengan cerdas dan lincah, cekatan dalam mengambil ungsur wacana luar atas jarak diri, namun masih kurang memperhatikan efek yang terjadi di dalamnya. Sehingga gejala kotoran sempat tertelan, menjadi permasalahan paling genting ketika sampai menghasilkan suatu karya sebagai tujuan.

Ketegangan revolusi sebenarnya bisa dihinari, sehingga tidak sampai berdarah-darah. Namun bisakah demikian? Pembekakan mulai terjadi, kian menyudutkan di ruang tunggu bernama nafas renungan. Maka revolusi perlu demi mencapai puncak kesadaran tertinggi akan realitas kesemrawutan, gejolak yang tertahan dari pemompaan tidak juntrung, atau yang tadi disebut awal munculnya masuk angin.

Tapi tujuan dari itu, bukan berarti mencabut gigi yang selalu menyeret keadaan genting. Kita bisa memperbaikinya dengan membersihan lingkungan, menambahkan gizi, disamping perlunya istirahat penuh, guna memulihkan tenaga. Lewat mengendorkan urat-urat syarat, ketika alternatif penyembuhan mulai dijalankan. Dengan sangat hati-hati, perasaan tinggi kemanusiaan, dan tetap menggunakan pertimbangan nalar, akan kapan harus berhenti, saat ketegangan mulai mendorong pada sikap keburukan.

Realitas lubangnya gigi harus diterima dengan sadar, untuk memudahkan teknik penyembuhan. Ditambah dukungan beberapa elemen, pijat urat para agamawan memberi pencerahan, obat-obatan para pakar. Dan di sini, sugesti positif pun patut dijalankan, sebab rasa sakit gigi itu tidak tertahan, karnanya sumbangsi semua pidah meredam sakit sangatlah dibutuhkan. Lingkungan penuh ketenangan, dialog tidak menggurui, atau yang harus kita telan sebagai jamu akar-akaran.

Setelah seluruh elemen di bawah kendari pemimpin tertinggi kesadaran puncak, penerimaan total dalam pelaksanaan, memungkinkan terselesaikan kemelut tersebut. Maka kudunya dimulai dengan pertimbangan sangat teliti, agar tidak mengganggu aroma revolusi. Tidakkah bau revolusi pada bidang-bidang lain memberi dampak kurang baik, sebagian dalam bentuk kepuasan anarkis.

Di sini seyogyanya dibicarakan pula makna keseimbangan, antara birokrat dan masyarakat di dalam kesadaran masa, bahwa memang terjadi revolusi. Keadaan membingungkan di satu sisi, bagi yang belum siap menerimanya. Penuh ketegangan, saling singkur pendapat, jikalau itu tidak dibersikan dengan berkumur, semacam tahap finising daripada revolusi.

Makna revolusi bukan sekali jadi, tetapi pengulangan diri menyadari keadaan, realitas gigi berlubang, dengan mengembangkan kemungkinan, agar tidak sampai tercerabut gigi yang sakit. Atau kita harus kritis menghadapi setiap persoalan, sehingga tidak timbul kecemburuan sosial. Bagi yang mengetahui persoalan tubuh pemerintahan, janganlah sok gegabah, meski dirinya seorang dokter demokrat.

Yang perlu diperhatikan pula, harus berani menjegal gejala-gejala pembekakan dari peresapan wacana, dengan analisa jitu perasaan lembut, peralatan manajemen kemanusiaan. Di mana ruang waktu lain harus diperhitungkan, sehingga masa-masa tidak terfokus pada satu gigi semata. Ini takkan sampai jika rasa sakit masih menggetarkan tubuh negara, tetapi kita bisa keluar dari keadaan genting tersebut dengan menguras keringat dingin atas kerja, semangat membangun sektor lain. Tetapi keseluruannya ditujukkan demi perbaikan gigi yang menyedot banyaknya perhatian pemerintah saat itu.

Kudanya ada perbaikan saluran informasi yang harmonis, yang sanggup menyehatkan badan kenegaraan. Aspek yang perlu dijaga, senantiasa mengukur suhu tubuh serta tekanan udara kehangatan. Sebab bagaimana pun wilayah dingin atau kebekuan informasi amat menentukan tekanan suhu rendah. Dan dari penyumbatan kesementaraan kembali berulang, yang otomatis berakibat balik keadaan darurat, atau kambuh.

Olehnya, keseiramaan segala unsur tubuh kenegaraan harus dinyanyikan dengan baik, berseruling kasih perdamaian. Di satu sisi juga memperhatikan, hal yang dapat memindahnya sakit gigi pada sakit gusi. Di sini dituntut tidak sekadar mematuhi perintah dokter demokrasi, tetapi juga melihat dampak-dampak lain. Menimbang mahalnya obat atau bahan bakar minyak, masalah struktur pemerintahan yang kaku. Atau malah berbalik seperti keadaan sebelumnya, memakan yang lezat-lezat tanpa mempedulikan dampak kurang baik bagi gigi, sejenis tuntutan kebutuhan yang tidak sesuai anggaran pemerintah.

Kita tidak bisa memanipulasi keadaan darurat dengan berpesta-ria kemerdekaan, serupa pembuangan dana yang tidak disalurkan secara tepat. Agar tidak kembali berulang keadaan krisis, perlunya prihatin atau menggunakan bahasa curiga. Mencurigai gerak-gerik pemerintah yang menimbulkan bobolnya dana rakyat, semisal anggaran pembelian mobil sekadar mentereng, sedang masih sakit gigi.

Kita dapat merombak pandangan ini dengan berhemat di segala bidang, namun tidak pada sektor yang jelas-jelas membutuhkan, semisal kasus kelaparan yang masih melanda di mana-mana, khususnya di pinggiran kota. Maka seharusnya ada ruang dialogis nyambung, pertukaran informasi pada semua lini, transparan, kalkulasi berlanjutan mencapai kejituan bentuk, efektif-efesien yang sebenarnya.

Ini cita-cita atau mimpi? Namun ketika semua bangsa tubuh bermimpi dalam keseluruhan. Tidakkah organ merasa terasing, lalu menemukan kesadaran hakiki. Realitas kebersamaan kerja, berbaur dengan sepak terjang pemerintah. Dan infestor asing hanya kembali teringat, tanpa melihat asal mula rasa sakit yang bersarang di kedalaman diri anak bangsa.

Karenanya, harus membolak-balikkan perasaan penalaran, agar tidak dalam kondisi mandek, atau slilit yang menciptakan sakit gigi yang lain. Pucak kesadaran itu penerimaan total dengan merasakan sakit sekujur badan kenegaraan, unsur pemerintahan serta rakyat menanggung hutang sebagai modal menanjaki waktu walau sangat tertatih dan hati-hati. Agar tak kembali terjerumus dalam struktur kapitalis keblinger, pemerasan yang hanya mengundang nikmat sesaat seperti prosesi dukun urat yang mengurut. Yang kembali kambuh, kalau tidak benar-benar dengan kesadaran mendasar, bukan omong-kosong belaka.

Kita tidak dapat menyelesaikan semua dengan mengesampingkan rasa sakit, atau hanya dengan perawatan seadanya, khotbah para pembual yang membuat mules masuk angin dan sebagainya. Di sini harus menyadari, antara jarak sakit dan kesembuhan itu kenikmatan tiada terkira, wujud yang menggairahkan. Dan semoga apa yang terasakan itu menuju kesembuhan total. Bentuk apa pun pemerintahan, yang terpenting demi kesejahteraan seluruh lapisan masyarakat, amin.

*) Pengelana dari desa Kendal-Kemlagi, Karanggeneng, Lamongan, JaTim.
2005, ditulis di sekretariat SPL (Serikat Petani Lampung), wilayah Surabayan, Bandar Lampung.

REVOLUSI SAPU JAGAD

Nurel Javissyarqi

Berangkat dari kesadaran kesemestaan atas organ lingkungan diri, memasuki wacana memproyeksi hal tertandakan bagi tampakan keberzamanan. Poin-poin mengenai perubahan, wajib dimengerti pribadi secara terus berevolusi di dalam kapasitasnya memurnikan nilai-nilai kemanusiaan.

Satu gagasan mensengajakan wahana untuk sarana perbaikan kasus, agar tidak lusuh meninggalkan aspirasi insani. Segerak maju saat-saat suasana data dari kontrak sosial, perjanjian kesementaraan dinilai, ditemukan solusi pencerahan. Dengan mengesampingkan suara lokal demi kepentingan perubahan global serta tidak meninggalkan unsur lainnya.

Mempelajari makna kekuasaan, lewat mengedepankan kebersamaan, bertumpu pada jalinan sesama. Bermula lingkungan terkecil atau rumah tangga, berkelanjutan sampai struktur pemerintahan. Ini bisa kiranya setelah kemanusiaan terpuruk di bingkai pertikaian berkepanjangan, lalu kesadaran masa berbangkit, menyuarakan nurani keamanan bersama sebagai perwujudan hayat.

Pokok permasalahannya melewati pendekatan bathin, yang mana penulis turut bagi jalannya beberapa pendekatan yang telah mapan. Atau saya menggunakan pendekatan humanis naturalis, yang menampilkan keberimbangan dari ruang yang ada, di dalam pun di luar lingkup diri kemanusiaan.

Mungkin sebagian orang mengatakan, pendekatan ini sekadar asumsi kelewat berani dari apa-apa menjadi kendaraan sebelumnya. Atau mereka berkata, saya terlalu yakin mempersoalkan ini, sedang tanda dari perubahan menuju keambrukan belum tersentuh.

Lalu saya mencoba mengurai persoalan tersebut, sebagai daya rindu bertumpuknya pesakitan atas teror terlihat di depan mata, terpampang di media masa. Bukankah asumsi itu daya rindu menggebu atas tingkat kendali saat-saat pilu, lalu menjadi tahap pelajaran demi mewujudkan asumsi sebagai ilmu.

Mungkin jalan tengah tertawarkan ini menjadi solusi baik di medan persoalan kehidupan sosial, atau pada puncaknya saling memberi kasih, ruang-waktu bermeditasi sosial, sebagai tahap pembuka keselarasan pandang di bangku-bangku penyelesaian persoalan yang ada.

Revolusi sosial, bahan penulis tempuh menggigit kebakuan atau kebekuan masa yang selama ini mencekik makna kemanusiaan. Sebagai lokomotifnya kalbu mengurai persoalan, sehingga hasil tercita-citakan berupa kesejukan pilihan, palu penentu perimbangan, penyelesaiannya bukan berdasar kepentingan kekuasaan ambigu yang tiran.

Dasar tertempuh berkendaraan perubahan sosial dan geografis dinamik menuju pencerahan, berasal kerja bersama bahu-membahu. Sehingga beban tertanggung mengoreksi ulang perubahan dengan diperbantukan atas makna kata-kata yang bertebaran, yang telah merasuk menjelma racun atas kenangan.

Atau kenangan atas kata-kata memproyeksikan kerja keyakinan, ini pendekatan filosofis, mengurai pokok permasalahan menjadi bahan kajian. Bagian ini, saya sebut kontrak kata dalam menjalankan asumsinya sebagi suatu kekuatan dalam, atau kenangan bahasa yang merasuk sebagai pijakan kesadaran insan menjalani hidup.

Yang ditujukan tidak sekadar rutinitas membosan berakibat mematikan, tetapi dimana alirkan arus kesadaran sungai menggelinjak bertemu bebatuan, mengalir ke lembah kemanusiaan yang teduh penuh kedamaian.

Sehingga yang terbangun berasal wewarna, corak atau volume perubahan jiwa sosial, yang garapannya memasuki bahasan filosofis. Tentunya didasari kesadaran rekonstruksi makna asal kata-kata. Suatu bangunan takkan runtuh jika memang dunia mempercayai kekuatan bahasa.

Apa yang sedang berlangsung itu proses evolusi kemajuan kesadaran indra luar-dalam, memasuki pemahaman yang diharapkan menjadi suatu kemapanan, terkendalikan pada bingkai perasaan manusiawi. Menjembatani remang menuju kejelasan makna kata-kata, dan suatu ambigu pencernaan sebagai konstelasi mencerahkan nantinya.

Maka ikutilah kalimah dengan seksama, lantas bersegeralah memasuki kalbu permenungan sebagai gerak maju revolusi sosial dalam batok kepala, tanpa lupa kaki-kaki berpijak di bumi pertiwi. Atau proses sedang berlangsung pada diri nantinya, merupakan jarak penghubung fenomena dan gejolak nalar serta perasaan, lalu diperbantukan sebagai jemari tangan terkepal.

Dinamakan revolusi, tonggak sejarah, keadaban anyar, menitik beratkan hikmah hayati. Dapat diartikan proses rekonstruksi keyakinan sesuatu yang ilmiah, kelupaan keluputan arah terus diperbantukan sejarah sebelumnya kepada jalur tertempuh berasal kesadaran bersama, identifikasi diri oleh beberapa teguran, probem, tragedi pun musibah serta gejalah menuju ke sana.

Wajar kiranya gagasan yang tampil sebagai jawaban kendali. Berpijak di situ, meski seangin kencang mitos nenek moyang berhembus, meniup debu menutupi pandangan sebelumnya. Nikmat terasa yang tertera menjadi jalannya kisah mendebarkan, tidak sekadar hangat namun menggelora, memuntahkan lahar atas penebangan pohon nilai luhur kemarin silam.

Itu dimaksudkan kesadaran nilai insan, kebangkitan bersama sebagai tahap diri menuju global. Pantas kiranya mengangkat suara-suara anak negeri, corong-corong lantang bukan berdasarkan kedirian sesaat, tapi atas beberapa proses berulang, jatuh bangun bekas jajahan, dan yang sedang berlangsungnya virus merasuk meracuni tubuh permodalan ke pinggiran matahari kita.

Harus diakui, kita sudah lama memendam racun menular dalam tubuh bangsa atas kedirian telah ngapal oleh bertubi-tubinya tragedi, juga kesalahan terus berlangsung, namun hanya menjadi berita manis yang terpampang tanpa memberi pesan ajaib bagi kesadaran.

Pengembangannya pun sekadar pengulangan yang membuat perut pengetahuan kita mulas, atau pertikaian omong kosong membuat mandul, berfikir dari proses sejarah yang melelahkan dari kebodohan. Sehingga yang ada ialah muspro, bukan menjadi mapan seperti petikan berangsur membosan dalam telinga, oleh melodi berkepanjang yang bukan memberi musikal pencerahan.

Makna kekuasaaan hadir saat bertemu kesadaran, atau awal kesadaran bernama keremajaan serta penuwaan di dalamnya. Tentu penilaian ini dari proses yang diperbantingkan ruang waktu diri menyuntuki hal digebu. Dan kehadirannya tidak jauh dari lingkungan, daya asumsi yang dikendalikan renungan. Ini ujiannya sebelum kaki-kaki melangkah di bencah perencanaan.

Sebab-sebab perhitungan matang menjelma penentu fikiran di sekitar terjadinya perubahan. Poin-poinnya melandasi pacuan yang cukup mempengaruhi gerak kedirian mendatang. Seleksi alam pemicu lahirnya kesadaran paling pribadi.

Kesadaran itu kekuasaan terbangun untuk keberlangsungan naluri berbunga dari sekumpulan pertanyaan dan ruang-ruang penentu pijakan. Perbendaharaannya dari kesembuhan nalar atas daya tarik kontrak sosial yang dinamai kesadaran kuasa.

Kekuasaan dan kesadaran ialah cara pandang mendasar, hadir atas percobaan persepsi hingga menjelma premis penentu. Membangun sarana mental evolusi nilai, di sekitar acara telaah hari-hari, dan jarak yang ditempuh pengoreksian diri di depan cermin hayati.

Keduanya (kesadaran dan kekuasaan) merupakan penentu terjadinya pembuangan timbunan pengetahuan yang melelahkan. Yang meletihkan ditariknya beberapa studi kasus kelumpuhan gerak, dengan seperangkat kesadaran manusiawi.

Ini harus selalu dipegang negara, organisasi serta diri yang menanjaki hayat, agar tampil tidak berupa kegagapan menuju kegagalan. Tetapi memberi peluang kemajemukan matang, ruang-waktu atas kontak kemungkinan tertandakan. Membuang gelembung waktu percuma, jika sekiranya sekadar bahan banding tanpa lapangan nyata; kerjasama realitas kesadaran, berperang melawan goda kepentingan kekuasaan yang tiran.

Proses selanjutnnya, memungkinkan mengambil beberapa pelajaran tengah berlalu, bagi kuasa diri atas kesadaran termiliki. Itu evaluasi penting pada nilai-nilai terbangun sampai berkebugaran. Namun sering kali rencana gagal menemui prahara di muka bumi, ialah hasil perencanaan salah; membangun daya dari sesuatu tak hakiki, jauh dari kesadaran manusiawi. Sebab kemasyarakatan selama ini, terbangun berlandaskan keberpihakan, hukum standar ganda membingungkan, yang tampil tali kendali terlepas, sasaran yang seharusnya dilalui itu terabaikan.

Musibah selama ini berasal dari keluputan pengamatan, pada ruang kabur yang sulit menentukan arah kelanjutan, atas lahirnya wacana berseliweran, tidak tertampung di ruang kesahajaan. Kalau memetik kebablasannya revolusi industri; berangkat tergiur perubahan, jiwa kebutuhan merangsek ingin dipenuhi, pola terbangun terstruktur, tiada keberagaman yang nantinya mencapai titik tak manusiawi.

Asumi yang ditimbulkan, bergesernya nilai menjadi bentuk-bentuk perbendaan. Dan fasilitas yang ada, rancangan proses perputaran kerja, tampak ideologi perbudakan. Medan pemaksaan yang menjerumuskan, menenggelamnya nilai-nilai luhur naluriah. Sejauh ini belum memiliki kontrol efektif; tidak ayal, bencana atas rencana berlebihan menemui muara, kehancuran.

Sejenis pola yang dikembangkan orang setres, kelewat mengumbar kesenangan yang masih terbebani sakit kepala atau kumat tiba-tiba. Dengan membaca gejolak yang ada, marilah menghentikan gerak masa sesaat, sehingga tampak yang bergerak bukan berdasarkan kedirian sejati. Semua berjalan serupa tubuh-tubuh robot, kelicikan memerima kepahitan realitas di kedalaman bathin, menghadirkan pelaku frustasi, mesin-mesin pencetak waktu tidak jelas, membuang sejauh mungkin perencanaan yang ada kemungkinan lainnya.

Padahal apabila yang lain ditarik, hasilnya dapat menemukan sesuatu yang lebih baik. Ini kerja membuang kebiasaan lama, membangun berkekuatan baru dari tiap-tiap diri yang ingin merevolusi dari evolusi nilai positif yang terabai. Menjadi minat baca sekiranya digerakkan kesadaran menilik bencana dari rencana. Olehnya gigih menjalankan pilihan sebagai pribadi berkembang. Yang siap terima resiko dengan tantangan serta konsekwensi gerak perubahan. Minat lain kembali pada niatan semula, mengambil tameng pribadi yang terlupa untuk dibawa sebagai jarak keamanan ketika meluruskan perjalanan besar, revolusi.

*)Pengelana dari desa Kendal-Kemlagi, Karanggeneng, Lamongan, JaTim.

SENI DAN REVOLUSI

Nurel Javissyarqi*
http://pustakapujangga.com/?p=75

Seni ditentukan oleh masanya (Albert Camus).
Kita ketahui ada seni musik, tari, karawitan, pedalangan, perdagangan pun berperang. Seni belah diri, melukis, pahat, drama, penulisan, percintaan, politik, mengajar dan masih banyak lagi.

Seni menelusup ke segenap bidang, dicipta dari orang-orang berbakat yang istikomah dalam menjalani pilihannya. Lalu kita mengambil, mengangkatnya sebagi ilmu.

Pada kesempatan lain saya pernah berkata, karya seni tercipta atas rasa berlebih, rindu bergelora, cinta membara ke segenap kemungkinan menjelma peralatan, demi tercapai tujuan.

Bahasa lain, pencipta seni itu orang-orang bertetap hati, setia menjalani apa yang diyakini, sehingga di bidangnya memiliki banyak temuan yang mencengangkan orang disampingnya. Dan gegaris yang dituju-kembangkan itu (menjalani hidup bagi seni) akan menciptakan hal mengagumkan, terlahirlah jurus baru, strategi anyar, analisa lebih cermat.

Benar apa kata Albert Camus, Seni ditentukan masanya. Seni berperang sebab situasi menuntut hal tersebut hadir, seni membangun sebab saat berkeadaan damai, masa-masa benah-membenahi. Hanya orang-orang berbakat yang berani menyungguhi keyakinannya, sanggup menciptakan nilai seni.

Di sini ada tuntutan pemilahan bidang yang disenangi, lagi sanggup menciptakan tingkatan, sampai yang terlaksana bukan pengulangan. Tetapi naiknya tapakan kaki, kepada tangga keahlian di satu bidang yang dibakati, digelutinya.

Saya tidak berbicara struktur secara ketat yang seringkali melukai pribadi orang berbakat, kita perlu jarak pandang penelitian lebih bijak. Sehingga orang-orang yang sedang di jalur ini tidak merasa tertekan atau digurui, sebab dalam menciptakan karya seni, sebenarnya tiada istilah guru selain daripada pengalaman.

Sebagian orang mengatakan, seni itu pemberontakan dari sebelumnya, perasaan berlebih atas daya rindu. Di sini tempatnya, kerinduan sanggup menciptakan gugusan karya monumental nan abadi.

Atas kayungyung kepada yang dicintai, daya kangen sejenis percobaan abadi, atas timbangan masa menggebu yang sekali waktu dituangkan dalam lelembaran, demi waktu-waktu yang perlu digaris bawahi.

Atau kerinduan itu persamaan dari keabadian, seni berbicara dalam kurungan pelita warna cemburu, kemalangan, suntuk, meledak-ledak dan segala nantinya menjadikan tanda.

Berbincang mengenai pemberontakan dari hal sebelumnya, berarti memiliki pondasi kesadaran dulu, ditariknya sebagai benang teruntuk kain tenun dan perbuatannya disebut sebagai daya seni.

Ketika dirimu menolak, maka tidak mandul atau mati. Seorang pekerja seni berangkat dari sini, dengan gairah kepercayaan berlimpah. Yang tampak berlebih itu efek kenyataan di sekitar sangsi teriris, sejenis was-was pecahan batu yang ditiup angin kencang.

Dan saya menamakan taupan revolusi. Dapat dikatakan, berseni itu cara belajar mengendalikan diri dalam mengeluarkan potensi. Yang lahir kejernihan berangkat dari endapan rindu menuntut sesuatu. Pengekangan ialah seni belajar menempa diri, sebagai kebersatuan manunggal untuk menciptakan karya.

Sejenis pemasukan yang dikelolah melewati perdagangan nilai, sehingga hasil yang harap bukan berdasarkan keberuntungan semata uang, tetapi dengan kacamata perhitungan elastis nan rahayu. Disebut elastis rahayu? Sebab berada pada lingkaran kemendadakan, yang sekali tempo menuntut dijumlah, dan jarak tersebut berlainan daripada kesiapan, namun memiliki kesigapan mental.

Pemberontakan atas hinaan, apakah penghinaan berupa kasih sayang atau cinta yang mematikan, yang tidak berbicara seimbang, dengan tampak mendominasi kekuasaan. Di sinilah keindahan seni berbicara, menyeimbang rasa saling terima, tiada berkekurangan.

Dan seni memberontak itu berangkat dari penerimaan cukup lama, atas elusan sayang berlebih, maka daya tuntut di lingkungan tersebut bisa disebut seni pembelaan atas jarak padat ditempuh. Berbicara di sekitar wilayah keyakinannya sebagai sesuatu yang baru.

Aliran-aliran yang ada dalam kesenian, bermula dari watak para pembawanya. Saat watak ditempa sedemikian rupa, oleh tempat-waktu usia pencarian, menjelmalah kemurnian, kehasan temuan. Atas pencarian dirinya berpribadi, atau beraliran, dan orang-orang menamakan, memanggilnya penggagas.

Meski semua telah tertanda, tidak lepas dari seni romantik yang pernah disinggung, sebagai bapaknya keilmuan. Lahirnya tanda harus dimengerti penerusnya, teruntuk bahan pelajaran yang padat cecabang jawaban, berlapang pengertian.

Dan pengolahan data di sekitar wacana dalam segenap bidang, pengawinan demi mencapai formula memungkinkan jalan baru. Serta kebuntuan soal dapat diselesaikan, meski masa kemarin terdapat penundaan.

Inilah rumusan, tetapi di sana-sini terlalu ketat pada puncaknya sekarang. Menggelinding bola lempung, reracikan pendapat yang menjadikan wacana penyembuh bagi gairah terkekang. Pun harus diperhatikan, agar jangan sampai menimbulkan semacam reformasi kebablasan atau senafsunya.

Seni dan revolusi, dua pasang mata tajam analisis. Mempelajarinya ialah sarat tingkatan, pengendapan, koreksi serta daya pacuan dalam kurungan pelita kasih sayang.

*)Pengelana dari desa Kendal-Kemlagi, Karanggeneng, Lamongan.

GERAKAN BARU SASTRA LAMONGAN:

Catatan Singkat atas Forum Sastra Lamongan
Haris del Hakim

Tulisan ini tidak hendak merekonstruksi sebuah gerakan secara komprehensif, namun sekadar mengambil salah satu sebuah gerakan halus yang terjadi secara simultan dan dapat disebut sebagai fenomena yang luar biasa. Selain dari itu, tulisan ini tidak menjamah ranah analisa karya yang memerlukan waktu yang panjang dan kajian lebih intens, tapi sekadar ulasan beberapa hal yang dapat dianggap penting.

Keberadaan sastra Lamongan patut mendapatkan perhatian. Sastrawan yang lahir dari Lamongan ikut mewarnai peta sastra Indonesia, sebut saja nama Satyagraha Hoerip, Djamil Suherman, Abdul Wachid BS, Viddy, Aguk Irawan MN, Mashuri, dll. Di samping itu di Lamongan sendiri sebenarnya nafas sastra telah mengakar kuat, sebagaimana yang pernah disaksikan sendiri oleh Emha Ainun Nadjib pada tahun 80-an. Geliatnya semakin kentara dengan kehadiran Harry Lamongan yang sebenarnya lahir di Bondowoso namun berdomisili di Lamongan.

Selama bertahun-tahun Harry Lamongan seperti penjaga gawang sastra. Berbicara tentang sastra di Lamongan, maka referensi utamanya adalah Herry Lamongan. Tentu saja dia tidak sendirian. Dalam Komunitas Sastra dan Teater Lamongan (Kostela) banyak tergabung pegiat-pegiat sastra. Mereka melakukan pergulatan sastra yang diadakan melalui apresiasi bulanan dalam wahana Candrakirana. Sayangnya, hanya seorang Herry yang muncul dalam media massa meskipun dalam beberapa pertemuan dia selalu menegaskan bahwa eksistensi sebuah karya tidak cukup dalam medan apresiasi lokal yang dihadiri oleh orang-orang yang dikenal. Sebuah karya mesti dilepas keluar agar dia menghirup keluasan cakrawala dan bertahan hidup dalam deru badai dan hantaman persepsi banyak orang.

Sastra pada masa itu, sebagaimana kondisi sastra di tingkat nasional secara umum, bersifat eksklusif. Sastra hanya milik orang-orang yang dianggap dan menganggap dirinya "paham" sastra. Selain mereka hanya bicara tentang kulit. Hal ini tentu tidak mengherankan. Seorang dedengkot sastra pernah menyatakan, selain penyair dilarang bicara tentang puisi. Pernyataan tersebut seakan dogma yang menghegemoni pola pikir semua sastrawan.

Kondisi ini diperkuat dengan kondisi masa Orde Baru dan kuatnya ajaran-ajaran HB Yassin sebagai paus dan penahbis seseorang dapat disebut sastrawan atau tidak. Maka, kelahiran kritikus-kritikus baru di ujung usia Orde Baru seperti angin segar yang membawa rerintik air dan menumbuhkan benih-benih bakat yang tidak tersentuh oleh tangan dingin sang paus sastra tersebut.

Kemudian Orde Baru tumbang dengan lahirnya Reformasi yang membuka katup-katup ruang berekspresi. Media masa semakin banyak dan beragam dengan suara yang teduh hingga sumbang. Sarana-sarana publikasi menjadi terbuka lebar bagi siapa saja yang ingin memasukinya. Semua itu mendukung munculnya sastrawan-sastrawan muda.

Tidak terkecuali di Lamongan. Beberapa tahun terakhir geliat sastra Lamongan sangat terasa menonjol dibandingkan sebelumnya. Indikasi tersebut tampak pada beberapa fenomena berikut:

Pertama, publikasi karya-karya sastrawan mudanya. Di antara karya-karya tersebut dapat disebutkan; Absurditas Rindu yang diterbitkan secara Indie oleh Sastranesia. Di dalamnya memuat beberapa puisi sastrawan muda baik yang namanya telah terpublikasi di media masa atau tidak. Juga antologi puisi tunggal seperti, Interlude di Remang Malam (puisi AS. Sumbawi), Tamasya Langit (Javed Paul Syatha), Kitab Suci Para Malaikat (Nurel Javissyarqi), Sembah Rindu Sang Kekasih, (Imamudin SA). Ada juga novel Dazedlove karya Rodli TL. dll.

Kedua, berdirinya penerbitan buku-buku sastra. Lamongan memiliki tiga penerbit yang konsentrasi dalam menerbitkan karya sastra: Pustaka Pujangga, Sastranesia, dan Pustaka Ilalang.

Sebenarnya, fenomena tersebut tidak dapat lepas dari keberadaan beberapa orang yang memberikan andil besar dalam perubahan gerakan. Mereka mendirikan Forum Sastra Lamongan. Forum ini terbuka bagi siapa saja yang ingin terlibat, tanpa memandang apakah dia sastrawan atau bukan namun yang penting memiliki rasa simpati terhadap sastra.

Latar belakang kelahiran forum ini lebih bersifat global. Fenomena hegemoni di tingkat media sudah semakin berbahaya. Sebagai contoh, Bajaj Bajuri di Trans TV pada waktu itu dapat dikatakan sebagai sinetron komedi dengan rating pemirsa yang tinggi, terbukti masih terus diputar meskipun diulang-ulang. Begitu pula dengan OB (Office Boy) di RCTI. Kedua sitkom itu bersetting budaya Betawi. Karakter orang Betawi selalu menang sendiri dan tak terkalahkan, berseberangan dengan karakter orang Jawa yang selalu naif (istilah Jawa bagi orang Betawi adalah penduduk Jawa selain mereka). Dalam Bajaj Bajuri ada tokoh Emak Etti yang cerdik dan licik berseberangan dengan Mpok Hindun yang kenes dan endel atau Yusuf bin Sanusi sebagai orang Betawi yang paling naif berhadapan dengan Parti yang suka mengalah dan tak berdaya menghadapinya bahkan mau diperistri. Dalam OB tokoh Saodah yang gembrot dan Ismail yang kaku selalu menang berhadapan dengan Sayuti yang Jawa yang lamban dan tidak cerdas.

Dari latar belakang tersebut kemudian muncul inisiatif untuk melakukan gerilya budaya di tingkat local atau daerah. Budaya-budaya lokal yang selama ini tergerus oleh budaya pembangunanisme Orde Baru coba digali dan dikaji ulang. Meskipun budaya lokal, namun lebih mengedepankan pada keterbukaan, asimilasi, atau akulturasi dengan budaya lain.

Sebagai penjembatan harapan tersebut, Forum Sastra Lamongan (FSL) menerbitkan Jurnal Kebudayaan The Sandour yang mewakili ekspresi sastrawan mapan tingkat nasional. Jurnal ini terbit sekali dalam tiga bulan dengan memuat tulisan berbentuk puisi, esei, artikel, cerpen, atau monolog. Sedangkan bagi kalangan remaja yang berminat terhadap sastra diterbitkan Jurnal Sastra Timur Jauh. Sementara bagi kalangan masyarakat umum diterbitkan majalah Gerbang Massa yang berusia sekali terbit setelah itu tidak ada kabarnya lagi.

Lain dari itu, sebagai bukti penghargaan Forum terhadap generasi muda maka Forum menganugerahkan Van Der Wijk Award untuk remaja-remaja yang berkarya dan berkualitas. Sementara kegiatan instrumen berupa bedah buku atau launching yang diadakan di sekolah-sekolah: Madrasah Aliyah Negeri Lamongan, Madrasah Aliyah Simo Sungelebak, dan Pondok Pesantren Karangasem Paciran. Pada saat itu menghadirkan Raudal Tanjung Banua dan Ida Idris sebagai pembicara.

Selain Forum Sastra Lamongan muncul Sastranesia yang dibidani oleh AS. Sumbawi dkk. Akan tetapi, nama tersebut bermetamorfosa menjadi penerbit buku-buku sastra. Ruang lingkup Sastranesia sendiri hamper dapat dikatakan saling jalin dengan Forum Sastra Lamongan.

Gerakan-gerakan sastra tersebut tidak lepas dari peran para sastrawan mudanya. Beberapa nama yang dapat disebutkan adalah Nurel Javissyarqi, Rodli TL, AS. Sumbawi, Javed Paul Syatha, Imamudin SA, dll.

Nurel Javissyarqi. Sastrawan muda paling produktif ini—saat ini telah menulis 13 buku di samping menulis di berbagai media dan jurnal—lahir di Lamongan. Jiwa susastranya digembleng di Yogyakarta bersama dengan Y. Wibowo, Muhaimin Azzet, dll. dalam bendera KSTI (Komunitas Sastra Tugu Indonesia). Semangatnya yang besar menemukan muara di kampung kelahirannya dan mendirikan penerbit PUstaka puJAngga yang menerbitkan karya-karya sastra, baik sastrawan lokal maupun nasional. Karya terakhirnya adalah Kitab Para Malaikat (PUstaka puJAngga: 2007).

Rodli TL. Dia menemukan jiwa seninya di Jember dan bahkan pernah dipercaya sebagai Ketuanya. Beberapa kali dia menulis naskah sekaligus menyutradarai, di antaranya Adam Hawa. Kesibukannya sangat padat di bidang pendidikan dengan Sanggar Bahasa Kampung yang mendidik anak-anak kecil di desanya untuk memahami bahasa dan sastra. Di samping itu dia seorang dosen Universitas Darul Ulum Lamongan yang dipercaya menjadi pembimbing komunitas STNK (Studi Teater Nafas Kata), salah satu lembaga mahasiswa di bidang kesenian di samping Teater Roda. Pergulatannya dalam sastra dibuktikan dengan terbitnya novel Dazedlove.

AS. Sumbawi. Alumni IAIN Sunan Kalijaga Yogyakarta ini memulai pergulatannya di bidang sastra ketika bergabung dengan Sanggar Suto dan Sanggar Nuun. Saat ini dia menjadi pengajar sekaligus pemilik penerbitan Sastranesia. Tulisan-tulisannya banyak menghiasi media massa dan tergabung dalam antologi bersama, seperti: Dian Sastro for President: End of Trilogy (Insist: 2005), Malsasa 2005 (FSB: 2006), Sepasang Bekicot Muda (Buku Laela: 2006), dan Khianat Waktu (DKL: 2006).

Javed Paul Syatha. Dia menggeluti sastra dengan bergumul bersama sastrawan-sastrawan lokal Lamongan. Dia memiliki nama-nama lain, seperti Saiful Anam, Ifoel Moenzoek, dan terakhir Javed Paul Syatha. Sehari-hari sebagai pengajar dan membimbing komunitas AUM. Beberapa karyanya tercatat dalam Malsasa 2005 (FBS: 2005), Khianat Waktu (DKL: 2006), Pelayaran Bunga (DKJT: 2007), dll.

Imamudin SA. Sastrawan muda ini murni berjiwa Lamongan, tidak terbaur dengan dunia luar dan banyak berkarya melalui media lokal. Di antara karyanya termuat dalam Lanskap Telunjuk (DKL: 2004), Khianat Waktu (DKL: 2004), dan beberapa antologi tunggalnya. Saat ini dia menjadi koordinator kajian Candrakirana.

Selain nama-nama tersebut masih banyak lagi sastrawan muda yang memiliki gairah sastra luar biasa: Ariandalu, Heri Listianto, Anis CH, D. Zaini Ahmad, dan masih banyak yang lain dari kalangan generasi muda.

Dari penjelasan singkat di atas ada beberapa nama yang berproses kreatif dengan bersinggungan bersama dunia luar. Mereka menjalin pola relasi dengan sastrawan-sastrawan dari daerah lain atau sastrawan nasional sekalipun. Di antaranya adalah kehadiran beberapa tokoh sastrawan nasional ke daerah Lamongan, seperti Raudal Tanjung Banua, Abdul Aziz Soekarno, Joni Ariadinata, Mardiluhung, dll.

Gerakan baru ini dapat dikatakan masih seumur jagung. Di masa depan ada tantangan-tantangan berupa keberlanjutan eksistensial dan esensial. Secara eksistensial adalah konsistensi gerakan yang mengarah pada pengembangan sastra, sedangkan secara esensial adalah bentuk karya yang dihasilkan apakah berkualitas sastra atau sekadar euporia pada kesenangan baru. Persoalan ini sepenuhnya tergantung pada mereka.

Lamongan: Gerakan Sastra dan Buku “Indie”?

Abdul Azis Sukarno

Ada yang menarik ketika dengan tidak sengaja saya berkunjung ke kota kecil di sebelah utara Surabaya akhir Maret 2007 lalu, di mana sosok Amrozi si pelaku salah satu kasus bom Bali berasal. Tapi, tentu bukan dalam masalah di mana kota tersebut akhir-akhir ini akrab dengan kata-kata ‘teroris’, ‘bom’, atau semacamnya, dan diam-diam menjadi bahan perhatian pihak keamanan baik dalam maupun luar negeri. Melainkan, peranannya dalam bidang kesusastraan Indonesia, khususnya di Jawa Timur.

Lamongan, demikian nama kota tersebut, tiba-tiba menggelitik ‘adrenalin’ saya (istilah ini senang sekali digunakan kawan saya Fahrudin Nasrulloh dalam tulisan-tulisannya yang konon biar terkesan gagah, he-he…), untuk minta ditulis perihal anak-anak mudanya yang bersastra dengan gerakan “aneh” dan semangat yang lumayan tidak kalah dengan kawan-kawan seperjuangannya di kota-kota lain seperti Malang dan Surabaya, barangkali.

Ya, gerakan “aneh”, jika kita mengamati perkembangan sastra kontemporer Indonesia. Di mana, ketika era sastra buku dan sastra majalah beralih ke sastra koran dan kini malah sebagian melirik sastra “cyber”, para kreator muda Lamongan malah bergerak sebaliknya. Seperti satu pasukan barisan yang mendapat aba-aba, “balik kanan jalan terus”. Itu pun masih ditambah tidak lewat jalur resmi pada umumnya. Tentu saja tepat sekali jika saya menyebutnya gerakan sastra dan buku “indie”.

Yang lebih detailnya adalah, karena di samping mengarang atau berposisi sebagai penulisnya, mereka juga berusaha untuk menerbitkan sendiri, bahkan ada juga yang sampai pada fase mendistribusikan sendiri. Sehingga, otomatis tak ada seleksi penilaian di sini seperti kalau kita menyerahkan naskah ke penerbit-penerbit resmi, yang masing-masing pastinya dalam memilih naskah, punya selera dan cara meyeleksi yang berbeda. Bahkan, soal kualitas atau tidak bagi mereka adalah nomor sepuluh alias yang penting terbit dahulu. Masalah penilaian terserah pembaca.

Soal penggarapan format bukunya juga beragam, dari mulai yang masih stensilan kuno (fotokopi, streples, selesai) hingga yang “lux” seperti buku pada umumnya yang kini dijajakan di toko-toko buku juga ada. Sebut saja untuk contoh terakhir seperti dua karya Nurel Javissyarqi yang berjudul Takdir Terlalu Dini (edisi revisi) dan Trilogi Kesadaran-nya, serta Rodli TL lewat novel Dazelove-nya. Dengan jumlah untuk cetakan pertamanya yang hanya berkisar antara 500-1000 eksemplar, tidak lebih.
Begitupun dalam menyikapi media massa atau lomba-lomba penulisan sastra, hampir 95 persen karya-karya mereka (puisi, cerpen dan esei) belum teruji di sana.

Sebuah pemberontakan yang sungguh berani!
Tentu saja, karena gerakan yang dilakukan adalah melawan arus besar.
Pertanyaan kemudian, faktor-faktor apakah yang membuat hal tersebut dapat terjadi? Dari beberapa pengamatan dan obrolan saya dengan mereka, memang banyak hal yang bisa dijadikan alasan:

pertama, masalah kesulitan mengakses media massa dan jaringan internet. Di sana hanya ada 3 koran (Jawa Pos, Kompas, dan Surya) yang bisa dijangkau. Itu pun 2 di antaranya harus mendapatkannya di kota. Sementara jarak yang mesti ditempuh dari teman-teman saya ke kota lumayan jauh. Bahkan, dari teman tempat menginap saya saja (±10 km atau lebih, barangkali). Begitupun warnet yang menurut A. Syauqi Sumbawi jumlahnya tidak lebih dari 4 buah (di mana dua atau tiga atau bahkan semuanya tidak mempunyai jam kerja 24 jam). Padahal untuk mendekati koran saat ini, akses kedua media tersebut jelas harus dekat.

Kedua, ketidaksabaran untuk segera memiliki karya yang dibukukan. Pernyataan ini awalnya saya kutip dari jawaban saudara Rodli TL ketika saya tanya, mengapa tidak berproses kreatif di koran dahulu sebagaimana teman-teman kreator pada umumnya, yang kemudian ia jawab dengan kalimat begini, “Saya sudah mencobanya, Mas, ngirim naskah ke beberapa koran tapi karena enggak dimuat, ya langsung saja saya bikin naskah yang bisa segera diterbitkan sendiri.”

Ketiga, pengaruh dari teman-teman yang telah mengawali sebelumnya. Dalam hal ini, tentu saja, nama Nurel Javissyarqi tidak bisa dilewatkan. Bahkan, saya kira di Lamongan yang melakukan hal tersebut cuma dia sendiri—maklum waktu di Yogya ia sempat me-lounching salah satu buku “indie”-nya tersebut yang berjudul Kajian Budaya Semi (2005) bahkan tahun-tahun sebelumnya sempat juga menyosialisasikan karya perdana-nya, Takdir Terlalu Dini (2001)—, eh tak tahunya merembet juga ke teman-teman lainnya. Terutama Alang Khoeruddin, lewat penerbit Ilalangnya yang tak kalah produktif, telah banyak pula karyanya yang diterbitkan, ditambah beberapa antologi puisi bersamanya. Menyusul kemudian AS Sumbawi, Rodli TL, Javid Paul Syatha, Imamuddin SA, Imam Qodim Al-Haromain, dan lain-lainnya. Belum lagi mereka yang hanya ikut antologi bareng.

Keempat atau terakhir adalah idealisme dan kepercayaan diri yang tinggi. Di mana tentu saja tanpa point ini, tak akan berlahiranlah karya-karya mereka tersebut.

Dari fenomena di atas, wajah Lamongan memang terkesan menjadi lain sekarang, dibanding daerah-daerah tetangganya semacam Gresik, Tuban, atau Bojonegoro. Kehidupan apresian sastra anak mudanya terus menggeliat di antara banyak keterbatasan-keterbatasan. Meski gerakan mereka jelas tidak sama dengan gerakan ala RSP (Revitalisasi Sastra Pedalaman) yang dulu salah satunya dimotori Kusprihyanto Namma dari Ngawi, dan sempat menggegerkan publik sastra kita awal tahun 1990-an, melalui polemiknya di beberapa surat kabar terbitan pusat dan daerah dan diskusi-diskusinya di beberapa wilayah.

Namun lewat ‘pemberontakan’ seperti penerbitan buku, tidak mustahil—karena sifatnya lebih konkrit—bisa jadi hal itu akan lebih ‘berbekas’. Asal ‘api’-nya (meminjam bahasa almarhum pelukis Nashar untuk menyatakan semangat) tidak cepat padam. Toh, mereka perlu waktu kalau benar-benar ingin membuktikannya.

Selain itu, mungkin yang perlu menjadi catatan adalah bahwa gerakan mereka tidak ada sangkut pautnya secara politis dalam konteks dunia kesusastraan sebagaimana gerakan yang saya sebutkan tadi. Di mana mereka tumbuh begitu saja tanpa adanya perlawanan terhadap sebuah hegemoni. Hal ini bisa dilihat langsung dari cara bergerak mereka yang sepertinya berjalan “serempak” padahal kenyataannya tidak alias “berkumpul tapi tidak berkumpul”.

Sayang, di sini saya tidak bisa menjelaskan jumlah secara rinci karya-karya sastra mereka yang telah diterbitkan tersebut, di samping karena ada beberapa penulis yang malu menyebutnya, singkatnya waktu pengamatan saya saat berkunjung ke sana. Tapi, untuk nama-nama penerbitnya selain PUstaka puJAngga (PuJa) dan Pustaka Ilalang, ada juga SastaNesia dan beberapa lainnya.

PUstaka puJAngga sendiri telah memproduksi sepuluh lebih judul sastra karya direkturnya Nurel Javissyarqi. Belum lagi Pustaka Ilalang mengikutinya, disusul SastaNesia & LaRoss. Lamongan dengan kegiatan sastranya semacam itu akhir -nya layak dijadikan contoh bahwa daerah-daerah lain bisa juga mengikuti jejaknya. Terutama bagi daerah-daerah yang merasa kesepian dalam soal akses media massa, internet, atau hiruk pikuk dunia penerbitan ala Yogyakarta, Jakarta, dan Bandung.

“Tak ada rotan akar pun jadi.” Mungkin pepatah ini cukup tepat untuk mengatakannya. Ya, di tengah keterbatasan-keterbatasan dalam hal media sosialisasi berkarya mereka sanggup menunjukkan identitasnya lewat penerbitan buku “indie” tersebut.

Sebagai catatan pamungkas, semoga setelah fase ini masih ada fase lain: produktivitas dan kualitas secara materi bisa terus ditingkatkan lagi agar kegiatan sastra mereka tidak bisa dilirik sebelah mata oleh publik sastra Indonesia. Agar arwah almarhum Satriagraha Hoerip bisa tersenyum puas dengan kota kelahiran tercintanya. Agar teman-teman sastra yang namanya telah mencuat ke permukaan nasional dan konon ada yang malu menyebutkan kota asalnya jadi kembali insaf. Agar Abdul Wachid BS yang kini aktivitas sastranya lebih dikenal di Purwokerto bisa sering-sering mudik ke kampung halamannya (he-he...). Agar Heri Lamongan tergerak untuk menerbitkan antologi tunggalnya (he-he, lagi). Agar gemanya tidak kalah dengan kasus Amrozi. Trims. Salam sastra.

Yogyakarta, April 2007
Abdul Azis Sukarno, Penyair, tinggal di Yogyakarta.

Pemantik Kesadaran Revolusioner

Judul Buku : Trilogi Kesadaran (Kajian Budaya Semi, Anatomi Kesadaran, dan Ras Pemberontak)
Penulis : Nurel Javissyarqi
Penerbit : Pustaka Pujangga
Cetakan : I, Oktober 2006
Tebal : xxx + 490 hlm
Peresensi : A. Qorib Hidayatullah*

Berpacu pada aforisma padat Rene Descartes, Cogito Ergo Sum (Aku Berpikir, Maka Aku Ada), ada kemiripan ketika membaca pemikiran Nurel dalam buku ini. Nurel bisa dikatakan sosok muda yang gila akan makna kesadaran. Ia berani menggugat tanpa tedeng aling-aling akan kemapanan dalam dirinya. Pemberontakan jiwanya telah mewarnai kanvas-kanvas kehidupan untuk dituangkan. Seturut Descartes, yaitu sosok filsuf ‘yang menyangsikan segalanya’, “cogito”.

Trilogi kesadaran, merupakan buah refleksi anatomi kesadaran Nurel demi mengembang-terbangkan sayap-sayap pemikirannya. Ujung pemikirannya, dibidikkan pada ranah pembebasan orisinalitas jiwa insan dari ketertindasan atas masa perubahan (pancaroba). Jejak jajakan intelektualnya, diberangkatkan dari asal kesadaran akan eksistensi diri menuju kegelisahan besar atas sejarah zaman. Lahan kesangsiannya adalah kehidupan sehari-hari dalam menggali nilai-nilai.

Berkiblat pada Goenawan Muhamad dipengantar bukunya, Eksotopi, berujar: “Sejak selama hampir separuh abad terakhir; seorang Indonesia adalah seorang yang peka oleh pengalamannya dengan kekuasaan. Pengalaman itu, sesuatu yang traumatis, bermula dari tubuhnya, dari ruang bersama tempat ia tinggal dan bergerak, dari saat pertemuannya dengan orang lain, dari penentuan identitas, dari kehidupannya berbahasa dan menafsirkan, dari kepercayaannya.”

Adalah sosok Nurel, kelahiran tanah Lamongan, 08 Maret 1976, sebagian dari orang Indonesia yang dimaksud Goenawan telah mempertajam pengalaman, dan menisbatkan dirinya untuk jadi wakil suara-suara pedesaan. Lewat karya-karya lainnya, Ujaran-ujaran Hidup Sang Pujangga & Kulya Dalam Relung Filsafat, dan juga buku ini, menghantarkan kepada pemahaman, bahwa ada generasi muda yang memiliki kesadaran revolusioner saat ini.

Budaya Semi
Dikajian ini, Nurel memosisikan kesadaran asimetris dengan segala kebijakan-kebijakan Negara yang digulirkan. Ia tak mudah terima kenyataan bulat-bulat, terus digugat hingga temukan kesadaran versinya. Kalau saya maknai, ia seolah mendambakan bangsa mandiri, tanpa intervensi siapapun. “Kenapa kita selalu belajar pada bangsa sudah ompong (yang telah kenyang pengalaman hingga seenak udelnya berbuat onar dimuka bumi). Bukankah bangsa asing sudah cukup mengocok perut otak kita, sebagai bola bekel, adu domba antara ideologi dalam pada bangsa kita sendiri.”

Ditopang “kesadaran murni”, ia sangat berharap bangsa ini percaya diri, dan mampu ciptakan wejangan sendiri walaupun itu bobrok. Bangsa yang tak lagi didekte oleh bangsa asing, ruh pendidikan tak lagi dikonsumsi dari negeri seberang, yang nyata-nyata tak sesuai dengan kepribadian kita.

Renung kesadaran Nurel, sengaja diletupkan meraih kembalinya karakter asli bangsa. Berpayung cinta tanah airnya, “Ingat, kita memilikinya; danau indah, rawa-rawa menawan, lautan megawan, kepulauan, rentet sekalung putri raja. Tapi dengan apa kita suguhkan kepada dunia, jikalau masih selalu pulas tidur mendengkur, mabuk tak bisa berbuat atas kekuasaan anggur asing.”

Budaya semi, dianggap Nurel sebagai penelitian pseudo ilmiah. Ia tuangkan kesadaran bebas ditengah pergulatan bangsa ini. Manusia yang benar-benar sempurna, bebas secara definitif, dan sempurna puas dengan diri yang sebenarnya. Jika penguasa malas adalah kebuntuan, maka perbudakan yang giat bekerja, sebaliknya merupakan sumber dari seluruh kemajuan manusiawi, sosial, dan historis. Sejarah adalah sejarah budak yang bekerja. (Alexander Koje’ve, dikutip Fukuyama).

Anatomi Kesadaran
Dijelaskan Nurel, anatomi kesadaran merupakan gabungan psikologi diri dalam meramu filsafat kalbu keimanan dengan memakai timbangan nalar (hlm 172). Anatomi kesadaran adalah pemaknaan diri didepan cermin. Merefleksi segala yang ada bertopangan kesadaran diri, menelisik, meneliti bahwa perubahan harus terus dirasakan berkesadaran puncak.

Sebagaimana manfaat kesadaran, anatomi kesadaran merupakan esensi paling dalam. Yaitu, pengembangan fitrah insani untuk terus diperjuangkan meski pada ranah mengecewakan. Karakter suatu kesadaran takkan terbentuk jika tak mau merawat (kegelisahan atas keseimbangan integralitas diri sebagai diri bangsa). Garis inilah, yang selalu digebu agar terbentuk wacana baru, yaitu kesadaran diri.

Dicontohkan Nurel: “misalnya kita terkadang terima sepucuk surat dari kawan lama, lalu tahu-tahu dapati kegembiraan, sebab kawan itu tak berhubungan lama, bagi tanda mengingat lewat datangnya surat. Ketiba-tibaan inilah macam rindu tersembuhkan atas gerak luar yang nanti membentuk kesadaran baru, kiranya sapaan kalimat lembut memanggil jiwa atau sebaliknya jika surat yang datang berberita tragedi, kita bisa memberi motivasi agar yang terselubung permasalahan cepat teratasi.”
Anatomi kesadaran dapat mewujud atas kesungguhan cita, menancapkan kepercayaan yang dalam, agar gerak langkah menambah penciptaan atas kerja keras, demi mencapai tujuan yang diharapkan.

Ras Pemberontak
Jiwa pemberontak tak dapat dilepaskan dari kesadaran. Ruh kesadaranlah, menyebabkan seseorang memberontak, menggugat, dan mendekonstruksi. Apapun disekitarnya, perlu diselaraskan dengan pemahaman dan kesadaran. Karena, kesadaran mutlak pemberontak hanya bersemai didalam diri.

Refleksi Nurel: “Kesadaran itu kekuasaan terbangun, berlangsung bagi naluri, berkembang dari sekumpulan pertanyaan dan ruang kosong penentu pijakan. Perbendaharaan dari sembuhan nalar atas daya tarik kontrak sosial dan kontrol tampak dinamai kesadaran kekuasaan.” (hlm 315).

Kekuasaan dan kesadaran adalah cara pandang mendasar, hadir atas penjajalan (percobaan) persepsi hingga menghasilkan premis penentu. Yaitu, dibangun melalui sarana mental evolusi nilai, terus dikembangkan di alam sekitar, dan hidup kita sehari-hari.

Yang terpenting, cara kerja membuang kebiasaan lama, bangun berkekuatan baru, berasal dari tiap diri kita masing-masing. Jiwa pemberontak, yang benar-benar berharap revolusi diri-dari revolusi nilai positif- yang selama ini kita abaikan.

Buku ini lewat refleksi-refleksi kristal sang pengarang, memberikan stimulus hebat menuju manusia berkesadaran. Membacanya, kesadaran mapan kita terkikis, digugat, hingga direstorasi. Menjadi referensi, bagi siapapun yang ingin bergerak sosial (social movement) menuju revolusi sosial.