Sitor Situmorang, Penyair dengan Masa Kerja Terpanjang

Faidil Akbar
http://www.suarakarya-online.com/

Seorang sastrawan yang unggul adalah ia yang meresapi semangat anggatannya, namun pada saat yang sama ia menerjemahkannya dengan cara yang istimewa, sehingga ia mengubahn tanggapan sidang pembaca terhadap karya-karya yang dihasilkan angkatan itu. Demikianlah penyair Sitor Situmorang. yang menulis sejak 1948. Tengtu saja ia adalah bagian dari Angkatan 45 yang, langsung atau tidak, digerallan oleh Chairil Anwar. Dengan menyatakan diri sebagai “ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia”, angkatan ini sesungguhnya menegaskan sifat internasional dari seni modern Indonesia; demikianlah, sastra Indonesia, yaitu sastra berbahasa Indonesia, haruslah bergabung dengan, dan menyerap dari modernisme dunia.

Bagaimanapun, dalam amalan, karya-karya sang bekas jajahan berisiko menjadi bayang-bayang belaka dari khazanah terbaru Eropa dan Amerika Utara. Adapun Sitor Situmorang adalah alternatif terhadap generasinya. Ia memperkaya dunia melalui kampung halaman, dan ia menjadikan dunia kampung halaman berifat dunia.

Pada akhir 1940-an dan selama 1950-an, para penyair kita, dengan meneladani Chairil Anwar, begitu gencar menggalakkan puisi bebas, yaitu puisi yang mengabaikan aturan persajakan. Bagi mereka, puisi yang mendedahkan sang aku yang hendak lepas dari ikatan lama (boleh jadi ia adalah semacam binatang jalang yang terbu8ang dari kumpulannya) haruslah menggunakan bentuk yang sebebas-bebasnya.

Namun, sebagaimana terjadi, di tangan para penyair yang tak menguasai bahasa, puisi bebas seringkali menjadi puisi gelap, puisi yang tak bisa berkomunikasi; atau hanya menjadi sesuatu yang “bebas” tapi tak kunjung menjadi puisi. Seakan bereaksi terhadap semua ini (namun tanpa menyangkal puisi bebas, yang juga dikerjakannya), Sitor Situmorang membuktikan bahwa puisi buisa menjadi sangat modern dengan kembali kepada bentuk-bentuk yang sangat tradisional, yaitu syair, pantun dan sonet.

Puisi-puisinya menjadi pantun baru, syair baru dan sonet baru, yang memang berutang kepada puitika lama itu, namundengan bebas Sitor “menyelewengkan”-nya.Kita baca, misalnya, sajak “The Tale of Two Continents”: Dua Kota Satu Kekosongan//dua alamat satu kehilangan//antara nyiur dan salju//merentang ketakpedulian tuju//semoga kasih tahu jalan kembali//pada pintu yang membuka dinihari//ke mana angin membawa diri//kekasih, semoga kau berdua//dapat kepenuhan cinta dalam aku tiada// terpecah dua benua, suatu kelupaan di sisik samudra.

Puisi diatas memainkan konvensi pantun dan sonet. Jika bait pertama dan kedua bersifat pantun, maka keduanya membalikkan aturan pantun. Namun hubungan sampiran iisi juga tak begitu tegas: semuabarus bisa disebut sampiran, sekaligus isi - semua adalah simbolisme atau pengantar ke masalah, katakanlah, sebuah cinta segita.

Dengan bentuk diatas Sitor Situmorang menegaskan bawa seorang sastrawan tidak perlu terjebak ke dalam semangat pembaruan yang mubazir. Chairil Anwar telah mencontohkan avantgardisme, yaitu bahwa seorang pencipa haruslah terus maju ke depan, menemukan apa yang belum dicapai oleh para pencipta sebelumnya; sayang sekali anatgardisme semacam ini sering menyeret kaum sastrawan ke dalam kebaruan semu. Sedangkan penyair kelahiran Harianboho, Samosir, 1924 ini menunjukkan bahwa seorang sastrawan bisa bergerak leluasa ke belakang, kemasa lampau, kebaruan bukanlah soal menghasilkan barang baru, namun menggunakan perspektif baru untuk menemukan dan mengolah lagi bentuk bentuk lama.

Para pengamat sastra sering menggambarkan sastrawan sebagai sosok romantik yang tercerabut dari lingkungannya; pandangan ini rupanya berlaku juga untuk Sitor Situmorang.Namun bagi kami, tidaklah demikian halnya. Sesungguhnya terdapat hubungan yang berlapis-lapis antara visi sastrawan, bentuk-bentuk szastranya, dengan sosok aku dalam karyanya. Pantun dan syair terdaoat dalam pelbagai khazanah Nusantara; dengan menggunakan bentuk bentuk itu pastilah sudah Sitor berakar; tentulah bukan berakar secara otomatis,melainkan menemukan dan mengembangkan akar. Dan ini mensyaratkan pergaulan dengan pelbagai khazanahsastra dari seberang samudra. Dan itulah yang dikerjakan Sitor.

Adapun sosk-aku yang ditampilkan dalam aneka puisinya, tidaklah begitu saja mudah dikatakan sebagai manusia terasing, sosok yang tak bisa menancap di kampung halaman atau berterima di negeri orang. Sosok ini terkadang memang bisa tampak sebagai seorang eksistensialis yang berhadap-hadapan dengan masyarakat, namun bisa juga tampil sebagai si polos yang siap menelanjangi dirinya sendiri; ia bisa juga muncul sebagai sejenis filsuf yang gagap, bisa juga sama sekali menghilang dari puisi untuk menonjolkan rupa dan suara belaka. Dengan demikian, bahasa dan ekspresi keindonesiaan diperluas ke batas-batas yang hampir mustahil.Kita baca dua bait dari puisi “Studie dalam Gelap”:

Adakah yang indah dari bibir yang padat merekah? adakah yang lebih manis dari gelap di bayang alis? dikeningnya pelukis ragu: mencium atau menyelimuti bahu? Tapi rambutnya menuntun tangan hingga pantatnya, penuh saran Menjadi penyair juga berarti menegakkan kerja, bukan mengidealkan sosok pencipta yang mendapat ilham dari angkasa. Dalam arti ini, si penyair adalah produsen yang menolak standar baku beku bagi dirinya sendiri. Demikianlah Sitor Situmorang sepanjang, paling tidak, 1948-2005.

Ia tidak puas dengan puncak puncak yang dicapainya, yang bagi kita adalah puisi-puisinya yang berbentuk pantun, sonet, dan syair. Penyair harus juga mengalami sekian lembah dan jurang dalam kembara kreatifnya. Dan jika menjadi penyair adalah sebauh kerja, maka itu adalah kesanggupan untuk sepanjang waktu, sepanjang hayat.

Pada Sitor tidak berlaku - kita kutif Chairil Anwar - “sekali berarti, sudah itu mati”. Penyair menjadi tua,tapi juga meremajakan diri kembali, berkali-kali, mengalami gelombang pasang surut daya cipta, dan selalu beriringan dengan angkatan sastrawan baru.

Sitor juga menghasilkan sajak-sajak yang mendekat kepada wicara sehari-hari, yang seakan hendak berbicara langsung, menjadi semacam catatan harian, sketsa sekali jadi,tanggapan etnografis, atau rekaman fotografis, namun seraya menyisipkan ciri dari zaman keemasannya. Pada hari ini kita dapat mengatakan bahwa Sitor Situmorang adalah penyair dengan masa kerja terpanjang di tanah air, sementara temuan-temuannya di masa awal kiprahnya tetap bergema juh ke masa depan sastra Indonesia. Pantaslah dia memperoleh anugerah Penghargaan Achmad Bakrie 2010 dan hadiah uang tunai Rp 250 juta, meski penghargaan berikut hadiah uang tunai tersebut pada akhirnya ditolaknya, tanpa alasan. ***