Sajak-Sajak Taufiq Wr. Hidayat

Lahir

Aku mengenalnya sejak dalam rahimmu yang gelap.
Dari kedalamannya aku mengintip celah cahaya
Melalui pusarmu yang agung
Kesunyian sedemikian menggetarkan
Mengibarkan warna-warna jagat raya
Menjalani keniscayaan dari ketidakberhinggaan yang hampa

Ladang-ladang kerinduan
Menyampaikan harum tanah dalam kesunyian rahimmu
Menghendakkan aku lahir menyeutuh kefanaan

Ladang-ladang kesetiaanmu
Memastikan satu keutuhan abadi
Tak akan sirna
Lepas dari ruang dan waktu

Kau ajari aku bercocok tanam
Menanam kesabaran pada ladang-ladang
Menghitung helaian gerimis yang luruh pada senja hari
Memusykilkan waktu dan ruang

Di tepi segala pengasingan
Aku melambaikan kenangan kecil
Di tengah hutan
Aku tersesat pada sehelai sungai
Dan suaramu menggema menguasai segala ruang kesejatian
“Ke mana kamu, wahai belahan jiwa?”
“Di dalam rimbun rindumu.”
Ibu.

***



Gembala

Pada sebuah rumah
Puluhan kambing dan beberapa ekor bebek
Kau ajarkan padaku menggembalakan harapan
Menyeduh rindu saat senja bertamu

Pada pundakmu, setiap sunyi menjadi putih
Saat tak ada lagi kesombongan berdiri
Tak ada lagi embun jatuh tanpa sebatang pohon
Dan luka meneruskan diri dalam kecemasan

Dunia sebentuk ruang tunggu
Di situ setiap nafas menghisap bau kabel yang terbakar
Wajah-wajah muncul dari dalam kaca
Dengan segala kegamangan dengan segala ketidakutuhan

Aku lari ke atas bukit rindu yang setiap pagi
Selalu kau sirami dengan tanganmu
Hingga di situ aku telah meleleh bersama embun
Dan udara membawakan sehelai namamu
Ke dalam ketiadaanku

***



Anak-anak yang Berlari

Pengembaraan cahaya pada semesta
Lampu-lampu lokomotif tua menyorot ke dalam dirinya sendiri,
Mentasbihkan sebentuk keredupan usia,
Menimang gelisah
Segala jawab menjadi gerombolan debu menghambur
Pada tiap keasingan yang kabur
Pada kesedihan yang lezat
Bersarang pada dinding-dinding kota
“Apakah kita akan ke pesta?”

Sejuta kunci dari pintu-pintu kesunyian
Mematahkan ruang yang tenggelam

Anak-anakmu berlari mengerubungi jaman
Hendak menemukan kesejatian
Di antara radio, tv, koran, monitor yang menyala senantiasa
Dan pada atap-atap Warnet
Yang tidak pernah berhenti
Meminumkan air matamu
Yang bertahun-tahun menetes ketika kau mengepel lantai rumah
Saat udara senja mulai terasa
Hingga petang
Menjadi gamang

***



Samudera Senjakala

Samudera senjakala redup cahaya. Rimbun
Rindumu menyemak di ladang-ladang air mataku. Akulah
Kehampaan yang ngejawantah, menjadi batang pohon
Tumbuh di tengah keramaian kota. Aku
Rindu rahimmu yang sunyi. Tenang sebagaimana perjamuan
Makan malam redup, pada batas segala persoalan
Yang tak memerlukan jawaban. Kesunyian samuderamu
Mengajariku melambai seperti kenangan kecil sebelum malam terpejam. Aku
Ngembara mencari yang tak pernah bisa ditemukan, tak pernah bisa dipersembahkan.

Muncar, 2009
***



Ambang Juni
—Muzayana

Juni perlahan mengetuk daun jendelamu,
begitu pelan. Udara dingin rebah pada kaca,
pada sebuah musim yang bercerita
mengenai pergulatan dalam tiap jenak,
tiap denyut memanggil-manggil
nama-nama agung dari kejauhan,
dan rindumu sederhana

Diam-diam Juni membawa melati, pelan-pelan membisikkan
tentang halaman rumah yang teduh, di mana kau hendak hidup dengan cerita
mengenai hujan yang turun semalaman

Sebelum hawa tropika dengan lembut menyentuh hidungmu,
dan keresahan Juni berlari di atap-atap kota
rasakanlah bulan akan menguntum pada alismu

Masih sebentar lagi, bulan-bulan berjatuhan
bersama butiran jarum jam di halaman yang kita rencanakan
pada ambang segala kegelisahan

Dari balik jendela, ambang Juni diam-diam
melepas kerinduan musim yang merahasiakan
segala awal dari tiap pergulatan
orang-orang masih menghitung butiran gerimis
yang musykil dengan tangis
pada segenap perjalanan ruang,
pada tiap kuntum jam dindingmu
yang membiru berdebu

Pada ambang Juni, kita masih meratap di balik kegelisahan
segala kerinduan berdiam di tikungan

Langit perlahan terus melebar
tanpa mengungkapkan kisah
tentang teka teki sang penebang kayu yang mendesah

Kota hujan, dan Juni melambaikan udara
sebelum ia duduk
di kursi rumah kita

Muncar, 2009
***



Perkotaan

Aku ingin kembali ke dalam rahimmu yang sunyi dan gelap.
Akulah yang tumbuh menjadi sebatang pohon di tengah-tengah kota.
Sehelai sungai mengalir dalam mataku,
Saat dinding-dinding jaman terbakar oleh hasratmu.

Muncar, 2009
***



Sejenak

Kau mengarung lautan ketidakberhinggaan
Memantapkan tatap pada kaki langit senjakala.
“Ke mana, Tuan?” tanya sahabatnya.
“Ke tempat yang tak terjangkau kata
atau pantai yang tak menyediakan ruang bagi kepicikan.”

Di tengah segala kesemestaan
Sang tuan nahkoda
Merebah badan, menatap langit
Pergi tanpa pamit

2009
***



Senjakala Para Pemuja

Dari balik ruang pada tahun-tahun yang sisa,
laut menegaskan panggilan jauh seperti kesepian.
Orang-orang berkerumun di tepi meja perjamuan,
tak ingin disapa kala perjalanan usia.
Sayap-sayap bergemetar,
selampau lena mendera berderas-kemas pada batas yang melampau keras.
Pesta bulan diselenggarakan dalam bangunan tua dengan tarian,
pemujaan-pemujaan dan air mata di mangkuk cahaya,
darah dan daging berbusuk puja,
bergema menggagah abad-abad menggetar bersama golak bergelegar.
Mereka bercanda bersama derita.

2009
***



Panggilan

“Waktu sudah petang, anakku,” panggil seorang ibu.
Sang anak bermain,
Mengejar bola seperti waktu.
Pelan-pelan langit kesumba, turun senjakala,
Angin berdesing.

“Bergegaslah pulang pada ibu,” panggil ibunya.
Sang anak menoleh tangkas,
Namun ia tak mendapati sang ibu.
Hanya angin berpelan hembusan
Seperti kesepian yang panjang.

Malam menjelma ke dalam semesta.

2009
***



Menuju Samudera

Jarum-jarum arloji berguguran,
pada musim hujan yang tak pasti.
Bulan ini, para pedagang ikan mengenakan
jaket hitam di pasar ramai.

Tepian laut yang amis, ikan-ikan disiram hujan,
ada ketidakberhinggaan diam-diam mengamat pasar.
Matamu terpaku pada ikan-ikan mati. Di situ
anak dan cucumu dibesarkan gelombang.
Seekor ikan meledak di tengah jalan,
orang-orang meramu rindu
pada waktu yang berguguran dengan pasrah.

Laut berderu, berguruh langit senjakala.
Tahun ini gerimis begitu kurang,
menghantam diam pada karang.
Kalian masih mengeja kecemasan,
menyusupkan debu bergagah kata,
mengurai makna yang luka.

Pada laut sepi, perahu-perahu tambat,
orang-orang pulang di senjakala yang gamang.
Ikan-ikan didasarkan, beramis hidup menggairah,
tapi masih berbenam dalam galau kata.

Ke mana Tuan akan berlayar?
Dipecah sunyi dengan segelas kopi,
di mana hujan masih kembara.

Dari perkampungan di luar datang, pasar menjual ikan dan wortel,
bayam dan kentang. Tuan menyiapkan sebentuk persembahan,
bagi laut saat pantai masih memendam keengganan.
Dinding-dinding tua, malam turun pada tiap harap yang sidekap.
Kapal Tuan mengambang di tepian,
di situ jauh,
gelombang membawa jarum-jarum arloji
Gemetar hati.

Ke laut tak berpantau hingga,
sekeranjang wortel masih dingin,
di tengah pasar yang mulai ramai kembali.
Para pedagang menimbang gamang,
dan embun membasah pada jendela kantor pemerintah.
Kantor urusan pelabuhan peninggalan Belanda,
meja-meja berdebu, jendelanya basah dengan lara.

Kapan pulang, Tuan?
Jangan bertanya pulang
sebab kepergian tak menjanjikan datang.

Hujan jatuh di atas samudera,
senjakala tenggelam, petang berdatang.
Jaket hitam, celana hitam, selimut hitam,
topi hitam, tatapan yang hitam.
Kapal kayu, mesin tua, kemudi renta,
ruang tidur yang kosong, mata kail sepi.
Sebentar lagi ada panggilan laut,
turun hujan pada lelampu redup.
Berharap cuaca, menunggu bulan dan tata bintang.
Berlayar dengan sepi. Atau dengan pengikut,
yang jiwanya berlobang tak turut,
Kkrena samudera tanpa dinding tanpa tebing.

Samudera berluas,
berlepas.
Maka segala beban kandas.
Segenap wajah hanya malang,
setiap desah itu serah,
tiap harap.
Gelap.

Tak mengaduh berkeluh darat,
samudera ikan-ikan,
kapal karam ke dasar ketakberhinggaan
ke lubuk samudera,
berlapang
tenang
pulang
ke
dalam

Muncar, 2009
***



Pelabuhan Tua

Minyak dari tubuh Lemuru, berserak di jalan separuh aspalan.
Bumi padat. Diding tua warisan Belanda,
beranda malam dan angin yang kejam.

Orang-orang bergumul dengan waktu,
pada remang bergamang.

Kapal-kapal sandar, lelampu terus menyala seperti lelah.
Seorang penjaga kantor pemerintah
melepas asap dari hidungnya,
bertidur di lantai amis,
dan malam terus berdiam dalam sapu tangan,
rembulan kapar,
pada ruang yang lapar.

Muncar, 2009
***



Ruang Tiga

Ruang tak menemukan pasar; wortel dan bayam.
Tawa-tawa liar, bau kaporit yang nyengat.
Orang-orang dikumpul cinta
Yang diam-diam menyerbak dari sisa makanan tadi malam.
Aku tiba-tiba menjelma laut, memenuhi ruang.
Orang-orang naik perahu sambil bercanda bersama duka.
Di kedalaman cintamu yang agung, aku bercekung mencipta lubuk.
Lubuk kedalaman.
Kedalaman tenang, duka suka tidak merasa.
Baiklah akan mereka mulai dari mana perjalanan samudera ruang.
Tak ada sabda.
Dari yang abadi berlayar pada keabadian.

Rogojampi, 2009
***

http://lembarankebudayaanbanyuwangi.blogspot.com/2009/07/soliloqui-fatah-yasin-noor.html