Sajak-Sajak Esha Tegar Putra

http://www.kompas.com/
Nyanyi Sunyi

gemerisik daun dan gebalau angin
kangen terbengkalai di balik jarak
adalah nyanyian sunyi para peladang.
serupa perempuanku, memendam buncah jantung
dengan ucapan sakit paling garang. “berangkatlah,
masih banyak kapal ke padang!” begitulah ucap
tinggal ucap. sedangkan kau berusaha membenam
ingatan di tiap suapanmu

di pulau lama, diri akan mengembali sendiri
sebab aku hanya pemuisi yang lupa merapal jarak
maka ingatlah sepatah kata sakit ini “bahwasanya
aku telah berupa bengkalai tangis dalam matamu”

Padang, 2008



Tahun Kecil

rambutmu yang terurai, ingin aku mengepangnya
ke arah selatan pantai yang sesak perkabungan
dan ingin juga aku menyulamkan ratusan cadik berwarna
sampai rambutmu tak berterbangan lagi dicium badai
(badai yang seringkali
membangunkanmu di parak siang)

mari menyulam rambutmu dengan cadik, adinda
mungkin akan mengingatkanmu pada tahun kecil
di mana kau ingin berterbangan di atas asin laut
bersama bunga kapas yang tumbuh dalam tidurmu
(mengingatnya
mengembalikan inginku untuk pulang)

Kandangpadati, 2007



Kalut
; dhini rh butar-butar

—bahwasanya luka itu telah mati rasa
telah menjadi sakit yang dinikmati. sakit yang batu!

apapun yang tumbang dari mataku, jangan diucapkan
bahwa genangan hujan itu telah menggelegak dalam badanmu
semisal petaka, rupanya. selalu ucapan kita menjadi batu
teronggok, membuat dinding,
dinding yang tak sanggup kita huni
dinding yang teramat keras
dinding terus memanjangkan retakan sumpah

“katakanlah, kau tak akan berwujud lumut
seketika mendatangiku. biar retak ini diri dengan sendirinya
hingga cuaca akan memahat sepi di celahnya.
adapun kenangan yang terbentang biar jadi biji busuk
merabuk di mimpi yang senang bermain tengah malam”

kau tak akan tahu
gelisah mana yang membelitku dengan duri
sebab ada mambang yang tubuhnya penuh api
berkarib denganmu.
di sepiku kau berontak
di waktu kita mengucap sumpah batu untuk terakhir kalinya
tak ada lagi sakral setelah rindu itu melindap
dari jauh kujeritkan padamu,

“ada yang muncul dari pucuk-pucuk ilalang di sebalik ladang,
muncul bersama cerita sepi ratusan tahun
dan sumpah jangan diucap lagi
utara, muasalmu. pulau dengan gemuruh sitoli
tiba-tiba sibayak ikut pula ngamuk dari buncahan mulutmu
lihatlah, aku tetap serupa batu! (atau ingin ingin jadi pasir?)”

jangan dipanasi lagi kengerian ini
moga ngamukmu mengendap dengan sendirinya
seiring waktu yang tulus berlepasan,
dan sumpah akan mengurung cemasnya
di galau yang kian kusut. sebaris kalimat terbekap
terus saja mengiang, berhamburan,
dalam dahsyatnya kalut,

“debur biarlah debur. tak akan ada yang ingat
bahwa pasir pernah nyangkut di karang banyak.
semisal angin sunsang menyinggah di ini diri
tak akan diberi izin untuk nyentuh sehelai rambut pun
diri melahir dari rahim utara
takluk hanya ada dalam rimba
dengan rajaman sembilu. menjauhlah, menjauhlah!”

adalah ingatan pada bulan ke delapan.
dimana marahmu mengguncang kelok-kelok jalanku
sumpahmu telah menyisakan lengkingan suara yang sakit,
yang kalimat-kalimatnya teramat berpisau tajam.
pastinya kau tak ingin tahu tanah mana yang kau pijak kini
langit mana yang terus saja kau ludahi: kena muka kau sendiri!

berteriak lengkinglah untuk ketakutan yang terus memburu
waktu yang tulus berlepasan akan membikinkan keranda
untuk ngamukmu yang lain

Kandangpadati-Padang, 2008



Induk Angin

ingatan yang terlahir mirip biji bayam, sumpah mencekam
dari bekap rahim dan buntalan perut kembung penuh angin
ia menyembul semenjak tahun penuh hikayat para perompak

“akan kutetak tubuh-tubuh angin yang menyerang indukku!”
dengan paruh tajam dan runcing, diselipkannya
ngilu-ngilu pertempuran abadi di setiap pandangan matanya
mata merah kulit apel. mata yang pandangannya menelusup
lewat jalur angin

“kelak, induk yang rahimnya penuh angin
akan datang dengan membawa bungkahan
tanah ke tubuhku” dengan mata merah ia berharap
lahir untuk kedua kalinya dari rahim yang sama
rahim yang akan menanamnya dalam tanah berbungkah

Kandangpadati, 2007



Pukau Sijontiak*

di bukit batu, miang terhantar ke sepenjuru angin
daun dikepung burung-burung
batang kayu gadang diukur lumut, sampai ke pucuk
dan di dahannya,
sisik ular lidi masih menyangkut
serupa ingin terus memagut sepi
yang berebut maut

sesiapakah kau, hoi... perempuan penghela pitunang
dari tahah lembah?
“ada geliat aneh
di mata perempuan itu
(yang rambutnya setumit,
yang setiap petang turun
ia berleha-leha di lebuh jalan)
matanya menyimpan
pukau dahsyat
pukau dendam
yang dipendam dalam sebuah diam

perempuan itu—yang rambutnya setumit,
penyebar miang-miang gaib pada tubuh lelaki.
pastinya kau si pukau jontiak
yang menuntut tuah di bukit batu.
kau bersepakat dengan raja malam; melalui ngiau
kucing hitam, cericit murai lembah,
bahkan isyarat sayap kumbang,
kau kirimkan ke setiap lelaki
yang bayangnya berkejaran di matamu.

sungguh pukaumu selalu bermain
lewat jam malam
dari dasar lembah tuahmu bangkit.

di bukit batu, miang dihantar angin
dan kau bermandi, di pincuran talang,
serupa ingin mewakili dewi khayangan

perempuan itu—yang rambutnya setumit,
hebatkah kau dikira dalam hitam pesan?
tapi geliat anehmu mulai disebat bulan lima belas
“dan bukankah sebentar lagi
kau bakal memasang salempang badan
serupa baju zirah
buat berkelumun
dengan tubuh-tubuh lelaki siap perang.”

tubuhmu, juga tubuhnya, mengendap lambat
di kelumunan salempang

dalam malam geliatmu terkebat erat
di tancapan pasak kayu gadang ratusan tahun

maka,
akan kausebut kekasih labuhan jantung
tempat segala tuah dipulangkan.
dan bukit batu, lembah kebangkitan sepakatmu
dengan raja malam,
semuanya bakal berubah jadi semacam aliran air mata
aliran yang airnya hilang begitu saja

Solok biobio, 2008

*) Lirikan yang membuat lelaki penurut

-----------------------
Esha Tegar Putra. Kelahiran Solok, 29 April 1985, besar di nagari Saniangbaka, Sumatra Barat. Sedang studi di jurusan Sastra Indonesia Universitas Andalas. Menulis puisi, cerpen, dan esai dan catatan budaya yang diterbitkan di berbagai media cetak dan internet, di antaranya: Harian Singgalang, Padang Ekspres, Lampung Pos, Bali Pos, Jurnal Indonesia, Jurnal Bogor, Kompas, Media Indonesia, Seputar Indonesia, Koran Tempo, Riau Pos, Pos Metro Jambi, Jurnal Kreativa, Tandabaca.com, Titikkoma.com. dll. Tahun ini memperoleh Anugerah Sastra dari Fakultas Sastra Universitas Andalas. Puisinya juga tergabung dalam “Herbarium” (2007), “Pelabuhan Desember” (2007), “Kampung dalam Diri” (2008) dan sedang mempersiapkan kumpulan puisi tunggalnya. Bergiat di Komunitas Daun dan Ranahteater Padang. Mengelola blog “Jalan Puisi, No: 23” di kandangpadati.wordpress.com